第103部分(第1/4 頁)

瓦爾瓦拉公爵小姐幫不了忙，卻是個障礙。前天和昨天我一直盼望著你回來，現在我派人去看看你在哪裡，你怎麼啦。我本來想親自來的，但是知道你會不高興，因此又變了主意。給我個回信，我好知道怎麼辦。”

孩子病了，她反倒想親自來！女兒病了，還有這種敵對的語氣！

選舉的單純的歡樂和他必須返回去那種沉悶的、使人覺得成為累贅的愛情，以其鮮明的對照使弗龍斯基感到驚異。但是他非回去不可，於是乘上頭一班火車，當天晚上就回家去了。

三十二

弗龍斯基動身去參加選舉以前，安娜考慮到每次他離開家他們都要大鬧一場，這隻會使他疏遠她，卻維繫不住他，因此下定決心儘可能剋制住自己，以便鎮靜地忍受這次離別。但是他來向她告別時凝視著她的那種冷酷而嚴峻的眼光，傷了她的心，他還沒有動身，她的寧靜的心境就被破壞了。

後來，獨自一人又沉思了一陣那表示他有自由行動的權利的眼光，她，像往常一樣，結果總是意識到自己的屈辱。

“他有權利想什麼時候走就什麼時候走，想到哪裡就到哪裡。不但可以離開，而且可以遺棄我。他有一切權利，而我卻什麼都沒有。但是，他既然知道這個，他就不應該這麼做！不過他究竟做了什麼呢？……他帶著一副冷酷嚴峻的神氣望著我。當然這是不明確、不可捉摸的，不過跟以前太不相同了，而那種眼光卻意味深長得很哩，”她沉思。“這種眼光表示他開始冷淡了。”

雖然她確信他已開始對她冷淡了，但是她仍然是毫無辦法，怎麼也不能改變她和他的關係。就像以往一樣，她只能用愛情和魅力籠絡他；而且也像以往一樣，她只有白天用事務，夜裡用嗎啡才能壓制住萬一他不愛她了、她會落個什麼下場的那種恐怖的念頭。不錯，還有一個方法：不抓牢他，——除了他的愛情她什麼都不需要了，——卻更接近她，把自己放到他不能遺棄她的境地中。那種方法就是離婚，再和他結婚。她開始渴望辦這件事，而且打定主意，只要他和斯季瓦一提，她就同意。

抱著這種想法，她孤獨地過了五天，就是他去參加選舉大會的那五天。

散步，同瓦爾瓦拉公爵小姐聊天，參觀醫院，主要的是閱讀，看了一本又一本，就這樣消磨了時光。但是第六天，馬車伕沒接到他空車回來的時候，她感覺到她再也壓抑不住想念他和要知道他在做什麼的念頭了。剛巧那時她的小女兒病了。安娜照顧她，但是就是這事也分散不了她的心，特別是因為病情並不嚴重。無論她怎麼努力，她也不愛這小女孩，而且不能裝出愛她的樣子。將近黃昏的時候，孤零零一個人，安娜為了想他而膽戰心驚，因此打定主意要到城裡去，但是又好好想了一想，就寫了弗龍斯基已經收到的那封自相矛盾的信，沒有再看一遍就派專差送走了。第二天她接到他的信，因為自己寫了那封信而後悔莫及。她深恐又看到臨別時他投給她的那種冷酷眼光，特別是當他知道了小女孩的病情並不怎麼嚴重的時候。但是她還是高興給他寫了那封信。安娜現在已經承認他厭倦她了，而且懷著惋惜的心情拋棄自由回家來；但是儘管如此，她還是高興他要回來了。隨他厭倦好了，但是一定要讓他跟她在一起，好讓她看見他，知道他的一舉一動。

她坐在客廳裡，在燈光下閱讀泰納①的一部新著，傾聽著外面的風聲，隨時隨刻盼望著馬車的來臨。好幾次她都以為聽到了車輪聲，但是每次都錯了；終於她不但聽到車輪聲，而且還有車伕的吆喝聲和門廊裡沉悶的轟隆聲。就連獨自玩牌的瓦爾瓦拉公爵小姐也證實了這一點，於是安娜，臉泛紅暈，立起身來，但是並沒有下樓去，像她前兩次那樣，卻站住不動了。她突然因為欺騙了他而感到羞愧，但是更害怕的是他要如何對待她。受了傷害的心情已經消逝了，她現在只害怕他的不悅的神色。她想起小女孩昨天就完全康復了。為了她剛一發出信她就痊癒了，她很生她孩子的氣。隨後她又想到他來了。想到整個的他、他的手、他的眼睛都來了。她聽到他的聲音。忘記了一切，她快活地跑去迎接他——

①泰納（1828—1893），法國曆史學家，批評家及作家。一八七○年泰納發表了《論理性》一書。

“哦，安妮怎麼樣？”當安娜跑下來的時候，他仰望著她，怯生生地問。

他坐在一把椅子上，一個聽差正替他脫暖和的長統靴。

“噢，沒有什麼！她好些了。”

“你呢？”他說，身子抖動了一下。

她用兩隻手提住他的手