第116部分(第2/4 頁)

。

安娜眯縫著眼睛，凝視著前面，並不作答。

“基蒂為什麼躲著我呢？”她問，望著門口，臉漲得緋紅。

“噢，胡說！她在給嬰兒餵奶，她總也搞不好，我正在教她……她很高興。她立刻就會來的，”多莉不善於撒謊，笨嘴笨舌地說。“哦，她來了！”

基蒂聽到安娜來訪，本來不願意露面的；但是多莉說服了她。基蒂鼓著勇氣走進來，臉泛紅暈，走到安娜跟前，伸出手來。

“我很高興見到您哩，”她用戰慄的聲音開口說。

基蒂心上對這個墮落的女人抱有敵意，但又想要寬容她，她就被這種矛盾心情弄得茫然不知所措了；但是她一見安娜的嫵媚動人的容貌，所有的敵意就都化為烏有了。

“如果您不願意見我，我也不會大驚小怪的。我全都習慣了。您害過病吧？是的，您變了哩！”安娜說。

基蒂覺得安娜在用敵視的眼光打量著她。她把這種敵視歸之於安娜的難堪的處境，這人以前曾庇護過她，現在自己反而要人同情，因而心裡替她很難過。

她們談論基蒂的病、嬰兒和斯季瓦；但是分明安娜對什麼都不感興趣。

“我是來向你們辭行的，”她說，立起身來。

“您什麼時候動身呢？”

但是安娜又不回答，她轉向基蒂。

“是的，我很高興見到您，”她帶著微笑說。“我從大家的嘴裡，甚至從您丈夫嘴裡，聽到很多關於您的事。他來看過我，我非常歡喜他哩，”她補充說，顯然懷著惡意。“他在哪裡？”

“他到鄉下去了，”基蒂說，臉漲紅了。

“請代我向他致意；一定啊！”

“一定！”基蒂天真地重複說，同情地望著她的眼睛。

“那麼再見了，多莉！”安娜吻吻多莉，握了握基蒂的手，就急忙忙地走出去。

“她還和從前一樣，還像以往那樣嫵媚動人。真迷人哩！”又剩下基蒂和她姐姐的時候，她說。“不過她有點逗人可憐的地方。可憐極了！”

“是的，她今天有點異樣，”多莉說。“我送她走的時候，到前廳裡，我覺得她似乎要哭了哩。”

二十九

安娜又坐上馬車，心情比出門的時候更惡劣。除了她以前的痛苦現在又添上了一種受到侮辱和遭到唾棄的感覺，那是她和基蒂會面的時候清楚地感覺到的。

“到哪裡去，夫人？回家嗎？”彼得問。

“是的，回家去，”她說，現在根本不考慮到哪裡去了。

“他們怎麼像看什麼可怕的、不可思議的、奇怪的東西一樣看著我呀！他這麼起勁地對那個人講些什麼呢？”她望著兩個過路的人，這樣想。“一個人能夠把自己的感受告訴別人嗎？我本來想告訴多莉的，不過幸好沒有告訴她。她會多麼幸災樂禍啊！她會掩飾起來的；但是她主要的心情會是高興我為了她所羨慕的種種快樂而受了懲罰。基蒂會更高興了。我可把她看透了！她知道，我在她丈夫眼裡顯得異常可愛。她嫉妒我，憎恨我，而且還看不起我。在她的眼裡我是一個不道德的女人。如果我是不道德的女人，我就可以使她丈夫墮入我的情網了……如果我願意的話。而我的確很情願。這個人很自以為了不起哩！”看見一個肥胖紅潤的紳士乘著車迎面駛來，她想，他把她當成了熟人，摘下他那閃光的禿頭上的閃光的禮帽，但是隨後發覺他認錯了人。“他以為他認識我。但是他和世界上其他的人一樣，同我毫不相識哩。連我自己都不認識我！我就知道我的胃口，正像那句法國諺語說的。他們想要吃骯髒的冰激凌；這一點他們一定知道的，”她心裡想，看見兩個男孩攔住一個冰激凌小販，他把桶由頭頂上放下來，用毛巾揩拭著汗淋淋的面孔。“我們都願意要甘美可口的東西。如果沒有糖果，就要不乾淨的冰激凌！基蒂也一樣，得不到弗龍斯基，就要列文。而她嫉妒我，仇視我。我們都是互相仇視的。基蒂恨我，我恨基蒂！這是事實。秋季金，coifCfeur．Jemefaiscoifferpar秋季金①……他回來的時候我要告訴他，”她想著忽然笑起來。但是馬上又回想起她現在沒有可以談笑的人了。“況且，又沒有什麼有趣的賞心樂事。一切都是可恨的。晚禱鐘聲響了，那個商人多麼虔誠地畫著十字，好像唯恐失掉什麼似的！這些教堂、這些鐘聲、這些欺詐，都是用來做什麼的呢？無非是用來掩飾我們彼此之間的仇視，就像那些破口對罵的車伕一樣。亞什溫說：‘他要把我贏得連件襯衣都不剩，我也是如