第7部分(第1/4 頁)

他們最好的散文卻要“晚成”。

一篇散文怎麼組合它的意象？散文的形式問題最易解決，它自由；但也最難說明，它不定形，有人說世上有多少好文章（請注意“好”字）、就有多少種組合方式，無從歸納，這句話有道理，但是並不是說我們不必注意別人留下的成就，更不是說一切無妨自我做主，隨便怎樣組合都是好的。首先，一篇散文采用什麼樣的結構要看它是什麼樣的內容。散文的內容有“有事件的”和“沒有事件的”之分。有人說散文和小說的分別是，散文沒有故事，而小說有。散文雖然多半沒有故事，卻可能有“事件”，事件和故事的分別大約是事件是故事的片斷或雛型，不完整，或過於簡化，老殘遊湖並未發生任何事件，倘若他被船伕大敲竹槓，這就有了事件。如果湖心翻船，幾乎淹死，而翻船又出於“敵人”的陰謀，買通船伕製造“意外”，這就是故事，這樣的題材已非普通遊記所能容納（除非是《西遊記》那樣的遊記）。有事件的散文和沒有事件的散文，內容不同，結構也不同。老殘遊湖偏重描寫風景，作者所要處理的是空間，意象組合採取羅列式，宛然如畫。蘇雪林的《未完成的畫》也寫景，寫晚霞的美，但晚霞馬上就要消失，她本想把晚霞畫下來，但是她為晚霞的美所吸引，看呆了，直到晚霞消失也沒有落筆，這就有事件在內。作者在事件中寫景要處理時間，隨著晚霞的變化，意象以“後浪推前浪”的方式湧現。

散　文（3）

除了意象在空間內羅列和在時間中湧現以外，作家還常常把“同調”的意象配置在一起，使之協同一致，相得益彰。“人面桃花相映紅”，少女的臉和桃花都很嬌豔，兩者調子相同。是“枯藤老樹昏鴉”，不是枯藤老樹鳳凰；是“小橋流水人家”，不是小橋流水摩天大廈；是“西風古道瘦馬”，不是西風古道香車；是“夕陽西下”，不是“旭日東昇”。這一切安排都是為了有一個適當的舞臺供天涯斷腸人出現，而不是歡迎新科狀元衣錦還鄉。我們走進裝飾考究的餐館常常可以發覺室內有一個主要的色調，例如窗簾是寶藍色，餐巾是寶藍色，透明菸灰缸的底部有寶藍色的商標等。同樣的設計可以用在意象的組合上。

另一種設計恰恰相反，把效果迥異的意象配置在一起以產生對比，“馬後桃花馬前雪”、“白山黑水”、“死去活來”、“朱門酒肉臭，路有凍死骨”等都是，“大漠孤煙直”是直線，必須配上“長河落日圓”的曲線，兩者才更見凸出。我曾描寫一個場景：滿屋色彩鮮豔的花，於是女主角在這間房子裡穿什麼顏色的衣服，使我煞費躊躇。我知道她的衣服上不能再有花朵或花紋，除非想弄得眼花繚亂。我決定讓她穿一身月白，外加一條黑沉沉的長辮子。我讀過一篇記述車禍的散文，作者寫出街頭車輛甚多，聲音喧鬧，使人的耳朵不能負荷。然後突然靜下來，什麼聲音都沒有了，靜得使人戰悚，十字路口堆著一灘血肉。這篇散文給我的印象十分深刻。

散文終是散文，無意像小說那樣巧奪天工，也無意像戲劇那樣顛倒眾生。散文好比“我是天空一片雲，偶然投影在你的波心”。這片雲的形狀是自然生成，但有些巧雲是出於織女的設計。巧雲雖巧，到底仍是一片渾然舒捲自如。

小　說（1）

如果散文是談天的延長，小說就是說故事的延長。這話可能引起誤會，有些小說作家很反對人家從他的小說裡找故事；批評一篇沒有價值的小說，最常用的一句話就是“那篇小說只是說故事而已”。我們應該瞭解這些觀點，小說裡面有故事，不完全等於故事；說故事之於小說，“而已”當然不夠，“延長”則又不同。

為什麼以“說故事”作小說的特徵呢？這是因為，作家用小說來表達心思意念時，通常不肯直說，他轉彎抹角、旁敲側擊去說一件事，起初，兩者似乎無關，但最後可以看出作者的本意。“直說”在小說中為例外，——甚或為下品。准此而論，小說就是“不說”，雖然不說，卻又多半等於已說。有人曾提出抗議：讀小說難道是猜謎嗎？可不是？有些小說的確像是謎語，它有一個“謎面”，即是作者說出來的部分，它又有一個謎底，即是作者沒有說出來的部分。而這個謎面，多半是以故事的樣子呈現。

試舉一個例子，有一篇散文談到母愛，指出母愛是偉大的，是不可磨滅的，“女子是弱者，但是母親都是強者。”它明白說出來，說得十分懇切動人，是一篇很好的散文。但是一篇很好的小說不能這麼做，他需要故事，故事可以表達同樣的思想感情而字面上不著痕跡。有一個古老的故事描述一個叫杜子春的人發