第6部分(第1/4 頁)

岷希��中朔埽�床恢�饈且蛭��吹錳�茫�泳蹌：�礪伊耍∷�詼�觳荒萇涎В�蛭��難劬ε�雒�±戳耍≌獠皇且丫�⑸�氖攏�庵皇強贍芊⑸�氖隆�

“想像”不但能使作家得到那可能發生的事，也使作家得到許多“根本不可能”的事。描寫“不可能的事”，使它有文學價值，是作家對人群的特別貢獻，文學對人類生活的調劑作用因此充分發揮，對人的啟示也更深。“不可能的事”使人首先想到神話。我很喜歡巨人夸父追趕太陽的故事，夸父在快要趕上太陽的時候累死了，他死前一口氣喝乾了一條河，死後化成一座山。我也很喜歡杜子春入山修道的故事，他不怕毒蛇猛獸，不怕刀山油鍋。他勝過了許多考驗，可是最後一關通不過，當他化身為一個母親的時候無法不愛孩子。嫦娥奔月是很好的神話，“嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”更好，雖然詩人未能提供情節，但“碧海青天夜夜心”是警句，青天一輪月，碧海中也有一輪月，天和海都那麼遼闊空曠，都似真似幻，有視覺效果。月掛在天上，月浸在水裡，冷清清，悽悽涼涼，有觸覺效果。碧海無聲，青天無聲，夜靜無聲，內心無聲，讀到“心”字真是萬籟俱寂，有聽覺效果。碧海青天聞不見一點兒人間煙火的氣味，有嗅覺效果。“碧海青天夜夜心”不過七個字罷了，寫出一個沒有色彩可看、沒有氣味可聞、沒有聲音可聽、沒有實體可以觸控的世界，嫦娥焉得不悔，我們焉得說此事不可能！

想像還有一個作用：幫助我們去發現新的事實，擴大觀察的範圍。新聞記者大都長於觀察，也長於想像，他們說的“新聞鼻”就是想像力。他們根據想像再去追蹤觀察，求個水落石出。有一年，高雄選舉美齒小姐，當選者不但要年輕漂亮，還要牙齒健康。有位小姐當選皇后，成為新聞人物，記者們都認得她。幾個月後，有一位記者到醫院去探問朋友，離開醫院時在大門口遇見美齒皇后，本來彼此點點頭各奔前程去了，這位記者走了幾步又折回來。他想：這位小姐是不是來看病？如果是看病，會不會看牙科？如果美齒皇后牙痛，倒是一件有趣的新聞。他回到醫院一查，她果然牙肉發炎！這種對人生遭際的想像力，對寫小說的人特別重要。

記者有了想像力，接著查證；文學家不必查證，接著就寫。“僧推月下門”改成“僧敲月下門”，查證過嗎？“絮”、“鹽”都像雪，卻是兩種不同的雪，到底“詠絮”那天下的是哪種雪？“夜半鐘聲到客船”是好句，管他寒山寺夜半打鐘不打鐘！大明湖裡有千佛山的倒影是好景，管他是實景還是老殘的造景！王維的《桃源行》以陶淵明的《桃花源記》為藍本，但是王維更改了不少，陶的主角是漁人，王的主角是漁翁，陶說漁人逆流而上，王說漁翁順流而下；陶說漁人再尋桃源是為政府工作，王說漁翁再尋桃源是想做隱士，陶說漁人找不著桃源是迷了路，王說漁翁找不到桃源是河水氾濫。到底誰對？他倆都對！他們各有各的想像，各有各的意象，各有各的文學效果。

題材來源（3）

題材的第三個來源是體驗：體會和經驗。這兩件事是一件，先經驗後體會，能經驗始能體會。經驗是親自嘗受，體會是因為自己嘗受過，知道別人的心裡是什麼滋味。我們聞過玫瑰花的香味，這是經驗。現在我們自己手裡沒有花，遠遠看見別人捧著一把玫瑰放在鼻子底下，我們雖然不是那個手裡捧花的人，卻也知道那人的嗅覺正在有什麼樣的感受。憑我們聞過花香，可以描寫一切聞見花香的人。憑我們吃過糖，我們可以描寫一切吃糖的孩子。如果我們在課堂上偷偷地寫情書，可以描寫一切這樣做的人。所以作家不只能寫自己，也能寫別人。憑什麼說“嫦娥應悔偷靈藥”？因為在“碧海青天夜夜心”那樣的環境裡我們也會寂寞得要死。

一個人的經驗總有範圍侷限，對於從未有過的經驗很難用“體會”的方式去擴大使用。從未失戀的人寫不出少年維特或羅密歐來。我們吃過糖，沒有喝過酒，因此寫不出李白醉酒的滋味。作家多半要年齡大一點兒才寫出成熟的作品，不僅是時間久，功夫深，也因為經驗豐富了。他做過子女也做過父母，做過部下也做過上司，有過得意的日子也受過挫折打擊，作品才有深度、廣度。曹雪芹說他經歷過一番夢幻，我想許多大作家都是如此。

於是許多作家設法擴大自己的生活經驗，像旅行、換職業、登山、潛水、從軍，跟各種性格的人做朋友。這些作家處處顯得有勇氣，有好奇心，熱愛人生，對生活態度積極。擴大經驗還有一個方法：幫助別人。助人，有機會進入別人的生活，並開啟別人的心門。一般