第3部分(第3/4 頁)

們故意吸收文言加以運用來表示白話文學已經成熟。

文言求精簡，因精簡而一句之中意思擁擠稠密，有傷明晰，但若把文言巧妙地融入白話之中，即可增加白話文的密度。白話求清淺，因清淺而可能單薄鬆散，若使白話吸收文言靈活使用，可以增加句子的彈性和節奏變化。一位散文家寫他看自己的照片簿，他認為人的生氣、機智、熱愛、嫉妒全不能靠一般照片表達出來。他說：“這本簿子是一個木偶世界，即使從呱呱墮地到氣息奄奄，每年的照片全有，也不能構成一個動作。”呱呱墮地和氣息奄奄是文言成語，有了這兩個成語，可以把生和死的情景在一句話內說完，這句話不致拖得很長，也不致於難懂。而且讀來也順口。這句話“一句說完”的好處是，輕舟直下，一筆掃過，避免冗長的“過場”。更妙的是生命由“呱呱”開始，而“呱呱”是成語的前兩個字；生命到“奄奄”告終，而“奄奄”是成語的末兩個字，兩個成語恰在此處連用，說盡人的一輩子。

說到句子的節奏，可以看另一個例子：“懷鄉人最畏明月夜，何況長途猶長，歸途的終點也不能算家。”節奏由長短輕重快慢構成，“懷鄉人”三字要連著讀，“明月夜”三字也要連著讀，短而且快。中間“畏”字較重，略略一頓，這個字的聲音很容易過入“明”字，雖頓而不至於斷，比“怕”字合適。下面“長途猶長”四字連讀，乾淨利落，與上句相接，節奏不滯不亂，此所以用“猶”不用“還”。“歸途的終點也不能算家”，這一句要長，長一些才收得住，才可以把前面兩句托住。由於句長，這句的最後五個字“也不能算家”是清淺純淨的白話了，長音嫋嫋，餘音也嫋嫋，這時讀者以較多的時間承受較輕的壓力，得以回味全三句的變化與統一，伸縮與開闔。

白話文學所以重拾文言還有一個原因：真正的大白話詞彙有限，尤其對古典、高貴、莊嚴的情景氣氛拙於表達。白話文學的先驅者，有人曾主張連“古典、高貴、莊嚴”的內容一併革除，但是，後繼者認為，文學表現人生，“古典、高貴、莊嚴”也是人生的樣相，白話文學要接受它的挑戰。我們談過字詞的歷史文化色彩，容我補充，“仕女”決不等於女人，而是有很高的教養和很高的生活水準的女人。“遺體”決不等於屍首，而是我們所敬所愛的人的屍首。“喟然”決不只是嘆氣的聲音，而是偉大的人物嘆氣。在這些地方，文言仍被借重，文言仍是有其價值與生命。

白話文學揭竿而起，推倒文言，奪得正統，在基礎穩固之後再將文言收歸己用。此外，“歐化”和方言也都奔流歸海，共襄盛舉。作者，由於各人的才情、氣性、素養不同，有人偏愛歐化，有人偏愛方言，有人偏愛文言，有人三者都要，細大不捐。如調雞尾酒，各人握有自己的配方，形成自己的風格。學習寫作的人正好多看，看人家怎麼做，看誰做得好。只要做出好作品來，怎麼做都對。但求盡其在我，不必強人同己。這時，我們發現，白話文學寫出來的“話”，與一般人在日常生活中相互溝通聯絡的語言確乎不同，它堪當大用，能承擔多方面的任務。它“延長”了很多，但它仍然不是文言，不是土話，更不是外國話。十指連心，十子也連心，它和母體仍然息息相關，遙遙相應。如同孩子，離開母親身邊，轉一個大圈子，再回來；可是，還要再走出去；可是，並非一去不返。

語文功能（1）

語文是一種工具，凡工具都有它的功能，它的功能也都有一個限度。譬如寫字，要用紙筆，什麼時候用生紙，什麼時候用熟紙，什麼時候用硬毫，什麼時候用軟毫，書法家完全明白；譬如打仗，要用槍炮，什麼情形之下步槍射擊，什麼情形之下機槍射擊，什麼情形之下槍榴彈，什麼情形之下迫擊炮，指揮官成竹在胸。作家寫作要用文字，文字能為他做什麼？

文字的第一種功能是記錄。你大概聽說過“世上最好的記性是一支鉛筆”。在中國有一個說法是：發明文字是為了代替結繩記事。結繩記事的方法據說是，發生了事情就在繩上打結，大事打大結，小事打小結，這個辦法當然不行。南美的印第安人也用結繩記事，我在秘魯的博物館裡見過殘件，一把繩子像花蕊輻射開來，每根繩子上面都有幾個結，專家說，此物相當於中國的算盤，專記數字，大概人的記憶力對數字最沒有辦法，特別需要符號幫助。結繩計數的功能有限，你無法想像它怎樣記下十萬個電話號碼，當然，有十萬個電話號碼的社會必定會有文字，如果沒有文字又怎樣發明電話？文字的重要，記述功能的重要，於此可見。

在這裡，我們不談電話號碼簿，不談