第14部分(第2/4 頁)

：昨天是星期天，天氣很好，我們去逛××花園。早上九點，吃了早飯去等公共汽車，等了一個小時才擠上去。十一點到公園，先在門口排隊買票。進園以後，看見杜鵑花開得很茂盛，紅的黃的白的都有。杜鵑花圃旁邊是玫瑰花圃，也開得很漂亮，很多人在那兒照相。往前走，滿地細細碎碎的小花，不知道叫什麼名字。再往前走，轉一個彎兒，左邊是一個池塘，鋪滿了荷葉，右邊是一個花架，花架上頭爬滿了花，花朵底下有石桌石凳，有幾個老人坐在裡面休息。池塘的盡頭有龍舌，龍柏，一棵一棵綠油油的。有個人在公園那一頭賣包子，很多人圍著他買，我也走過去買了兩個吃，滋味不錯，再買一個。三個包子吃下去，覺得口渴，就到公園外面去找賣汽水的。同是直敘，這一篇“遊園”又比那篇“避水”差得多。文章原來分成許多等級！

你現在是在哪一級？做好了拾級而上的準備了嗎？

倒　敘（1）

一般而論，記敘文講求真實，不尚虛構。“開學記”，記本校開學那天的情況：“遠足記”，記上個星期天本班郊遊的見聞：“我的家”，教師想借作文了解你的生活：“我愛讀的書”，教師想借作文了解你的知識。

拿“開學記”來說吧，我們可以先把材料一條一條記下來：看到的——

聽到的——

嗅到的——

吃到的——

碰觸到的——

想到的——我們要藉著這些材料，寫出“開學”的動、靜、今、昔、表、裡、常、變。即使不能全寫，也要把其中一部分寫出來。原則上，我們照時間的順序寫。我們既希望忠於事實，也希望文章可讀。若想兩者兼備，得事實本身具備構成好文章的條件；也就是說，得有婀娜的身材，才有曲線美好的旗袍。

倘若那事實本身不能支援我們的寫作，怎麼辦呢？把想像放在第一位的文學創作可能索性不管實情實況，只求文章好，怎麼精彩動人就怎麼寫。他照著理想的尺寸裁製一件旗袍，不管眼前的人合不合身。我們也許不能這樣辦。某一所著名的中學裡發生過這樣的事：老師出了個題目，要大家寫《我的母親》。他在一個女孩子的作文簿上讀到“我的母親改嫁過兩次，我現在既沒有父愛也沒有母愛”。教師惻然心動，專誠去訪問那位母親，才知道作文簿裡的曲折全是虛構的。母親發覺女兒瞎編身世，又驚又痛，跑到學校裡去更正，在教務處放聲大哭起來。

我們只能在“忠於事實”的原則之下動一點小小的手腳。也許，我們只要把時間順序更動一下，把先發生的事放在後面，後發生的事移到前面，文章立刻就出現精彩。例如，“如果秀英肯嫁給我，我要結婚了。”是一句很平淡的話。倘若倒轉過來：我要結婚了———如果秀英肯嫁給我。就有明顯的起落。“我要結婚了！”肯定的口吻，突然宣佈，是“起”。下面緊接著假設，原來八字還沒一撇呢，是“落”，可是下面無聲有聲，你是覺得這人魯莽得可笑呢，還是痴情可憫？這又是“起”。

語文引起的反應有時是很“奇怪”的。有一個普遍流傳而不明出處的故事說，某君問他的牧師：“祈禱的時候可不可以抽菸？”牧師堅決表示不可。某君接著問：“抽菸的時候可不可禱告？”牧師的回答卻是：“可以！”反正是一面禱告一面抽菸，何以得到不同的判決？我們可以體會，“祈禱的時候可不可以抽菸？”祈禱在先，抽菸在後，牧師認為開始祈禱時既未抽菸，怎可中途羼入？那不是太不虔誠太不專心了嗎？“抽菸的時候可不可以祈禱？”抽菸在先，祈禱在後，心不在“煙”，這時不專心反而是好現象。

文章，先出現哪個字，後出現哪個字；先告訴讀者哪件事，後告訴讀者哪件事，頗有講究。我們不妨常做一種練習，把許多語句倒過來說一遍，咀嚼一番：風霜雨露——雨露風霜

不眠不休——不休不眠

三長兩短——兩短三長

種瓜得瓜，種豆得豆——種豆得豆，種瓜得瓜。

無名英雄——英雄無名仍然是那幾個字，只因調換了位置，就有不同的滋味。我們先看見“前門進虎”，想從後門逃走，縱是“後門進狼”，還可以衝殺出去，狼比虎好對付一些；如果先是“後門進狼”，向前門退卻，不幸又“前門進虎”，豈不陷入了絕境？“天崩地裂”，天崩的時候人還可以伏在地上，或是鑽進山洞裡，然而地又裂開了，沒有希望了，其間有過掙扎：“地裂天崩”，地裂開了，人掉下去了，天崩與否已是無關了，似乎就不像“天崩地裂”那麼恐怖。諸如此類的例子很多