第23部分(第3/4 頁)

，戰局逐步擴大。這一場在千萬中國人心頭上烙下難以磨滅傷痕的戰爭，也同樣影響王鼎鈞的一生。在戰爭中，他被逼與家人分離，離開故鄉，衝破封鎖線，來到安徽阜陽，成了一名流亡學生，隨著成城中學（後改為國立第二十二中）到處奔波。

流亡學生生活迫使王鼎鈞從無憂的童年，很快地走入無依的少年，這樣驚天動地的轉變，對王鼎鈞的一生，有著無窮的影響。王鼎鈞回記這段時期，曾如是寫著：“流亡期間，跋山涉水，風塵僕僕，和大地有了親密的關係，祖國大地，我一寸一寸地看過，一縷一縷地數過，相逢不易，再見為難，連牛蹄坑印裡的積水都美麗，地上飄過的一片雲彩都是永恆的。我的家國情懷這才牢不可破。”

做流亡學生擴大了王鼎鈞關懷的層面，而這份關懷，多年以來曾使他精神鬱結，紓解之道，只有寫作。在寫作的領域中，王鼎鈞的家國情懷得以盡情發洩。《碎琉璃》就是這份感情宣洩後的第一本產品。

美好的日子一去不回

《碎琉璃》完稿於1978年3月。在這本書中，王鼎鈞長期出入於散文、小說、戲劇之間兼收幷蓄的表現技巧，漸能得心應手。最重要的是，此時年已五十歲的他，“心如明鏡，無沾無礙的境界可望可即”（見新版《碎琉璃》後記）。因此，他以出入自得的文學手法，將少年時代的生活為底本，記錄並展現這底本後面所蘊藏著極深、極寬闊的東西。王鼎鈞表示，他要“為生民立傳，為天下國家作注，我提供一個樣本，雖不足見花中天國，卻可能現沙中世界。”

《碎琉璃》這本“一個生命的橫切面，百萬靈魂的取樣”的書，也是王鼎鈞寫作生涯中的一個重要的里程碑。在此之前，王鼎鈞的創作，大多為時事議論雜文，如前述膾炙人口的“人生三書”；或者是一些實驗性質的小說，如《單身漢的體溫》；或者是抒情散文，如《情人眼》；甚至是教人如何寫好文章的書，如《文路》；——這些作品、記錄了王鼎鈞從大陸來臺灣三十年的生活——早年他當過中學老師，教過國文，後來進入中廣，寫了許多廣播劇劇本；1969年進入報社，擔任《徵信新聞報》（《中國時報》前身）的副刊主編；他用“方以直”為筆名，在各報副刊發表過許多方塊文章。這些經歷，使他世事練達，人生智慧滿溢，但是，卻對他的文學生命沒有更深、更廣的拓展。

1976年，王鼎鈞先生在元旦之夜，作了一次深刻的省思，決心擺脫職業，專心寫作，掙開多年來他在職業與文學創作上顧此失彼的矛盾。生活，他終於發覺它是琉璃，是碎了的琉璃。過去美好的日子，隨著戰爭一去不回了。失去的一切，無可追尋。但這一切，都將成為創作的泉源。一念至此，王鼎鈞從此走向名山事業。

《左心房漩渦》從心所欲

1978年，王鼎鈞的人生再度面臨轉折。他答應美國西東大學的邀請，赴美擔任編寫華文教材的工作，兩年期滿之後，西東大學繼續聘他，從此，他就定居美國紐約，離開生命中的第二家鄉——臺灣。

王鼎鈞每當回憶這段過程，心中似乎有說不出的痛。他沉沉地說：“美國是我的空門啊！當我踏入美國機場，喝著飲水機中的水，我就告訴接機的朋友，這水，是忘魂水，從此要我忘記以往的一切。”

美國既是空門，為何還要進入？對於這點，王鼎鈞曾在《海水天涯中國人》一書中說過：“時代用擠牙膏的方法把我擠出來，從此無家，有走不完的路。”事實上，從十四歲那年離開家鄉，當起流亡學生，王鼎鈞就已無可奈何地走向人生的空門。美國，應該是所有空門中最空的一個門吧！

《海水天涯中國人》與《看不透的城市》兩本書，是王鼎鈞赴美后的作品，他並不滿意。他說：“這兩本書並不好，可以一提的倒是後來寫的《左心房漩渦》，這本書對我而言，是一種突破。”

文路無盡誓願行（3）

《左心房漩渦》發表於1988年，由爾雅出版社出版。這本書發行不久即獲得臺灣金鼎獎，以及《中國時報》文學獎中的散文推薦獎。而細讀此書，王鼎鈞能獲得這些榮譽，可謂實至名歸。

這本書共分四大部：“大氣遊虹”、“世事恍惚”、“江流石轉”、“萬木有聲”。四大部的每篇內容，主要均是故國之念。王鼎鈞透過感性的筆，將他對家鄉的刻骨相思，幽而不怨，傷懷卻不濫情的表達出來，令每個或年長、或年少的讀者，都能感到一股思念大中國的情懷，熱滾滾的流動在心房心室中，形成漩渦，越漩越深，難以自拔。

這本在美國完