第22部分(第2/4 頁)

卻是先有題目、後有答案，我們是根據題目作答的。

不管誰先誰後，兩者總是分不開的，沒有答案，怎樣出題目？沒有題目，怎麼作答？所以，在各門參考書裡，題目和答案都是在一起的。如果只有答案，沒有題目，答案又怎能算是答案呢？

“整潔為強身之本”是個答案嗎？我還以為是個作文題目呢。……以上“答案”，文字是我的，內容是人家的，雖然事隔多年，應該出入不大。這樣的“答案”能得分嗎？講究“格律”的閱卷委員認為連題目都不對，如何能成？“性靈派”的閱卷委員卻說：“就文論文，應當給分！”

這也是一個插曲。

在正常的情形下，究竟抒情、記敘、描寫抑或議論，要看生活經驗的內容。

“歷險記”總該以記敘為主。你心愛的小狗死了，你為它營葬，自然以抒情為主。別人對你有不公平的批評，或者對你熱愛的事物有不公正的批評，你動了感情，但是寫文章辯駁仍須明明白白講道理，不能只感嘆吶喊，除非是有口難言。風景必須描寫，如果記敘，風景是死的，如果議論或抒情超過描寫，那不啻你站在一幅好畫前面擋住了別人的視線，未免不智。

綜　合（3）

如果他埋葬了他心愛的狗，他要寫一篇抒情文，他為何還要把記敘和描寫“裝配”進去呢？這因為文章除了整體效果還有區域性效果。

抒情是這篇文章的整體效果。為了得到這效果，他可能要寫出愛犬和他的親密關係，例如蟑螂咬他的書，狗居然替他捉蟑螂。例如他夜晚遲歸，狗總是在村外等著迎接，並且進了客廳就替他“拿”拖鞋。“親密關係”是區域性效果。想寫出親密關係，他得記敘。葬犬之日，他的心情應該沉重，心情沉重的人覺得風是悽風，雨是苦雨，如果那天天晴，他覺得連陽光都發黑，好像長了黴斑。他要把天氣寫得陰沉，這又是區域性效果。要造成這個效果，他得描寫。

有一位愛寫作的年輕朋友對我說，他有一個題材。基隆某街有一座連一座的大樓，像長城一樣擋住半邊天，當然也擋住了風雨。大樓的“鄰居”是一片空地，風雨總是掠過空地斜斜地撲到大樓的牆上。貼近大樓的牆根有一條窄小的水泥路。

這是場景。在這個場地上，有一件事情使那位年輕的朋友想寫作。每天下午，附近的小學放學，總有一個老翁牽著一個學童從樓下的水泥小徑上走過。這是一位老祖父來接他的孫子。

基隆幾乎每天下午有雨，而且海港多風。大樓只能做這一邊兒的屏障，另一邊兒靠老祖父的一把傘。除了傘，還有他瘦弱的身體。他總是把孩子放在高樓和他的身體之間，由他做另一邊兒的屏障。雨傘雖然在他手裡，傘頂卻總是偏到孩子頭頂上。這樣，細雨斜風就常常撲到他的身上，他的半個身子，自肩以下，總是溼的。

後來老翁得了嚴重的風溼病……

這個題材怎麼寫呢，寫成一篇什麼樣的文章呢？當然不能以議論為主。記敘，如我上面所寫，難免粗疏，筆到而意不到。

老祖父呵護小孩子是個令人心軟的題材，兩人年齡懸殊，孫子未來之日太長而祖父未來之日太短，恐怕孩子還沒長大，祖父已經作古。——寫抒情文怎麼樣？

恐怕不能筆酣墨飽地抒情，因為作者是旁觀者，不是局中人，雖然心中有情，筆下卻只能點到為止，否則就是情感“氾濫”，失去美感。

這個題材所以動人，是因為人物和環境配合起來。人物是一老一小，環境是高牆和空地。跟鋼骨水泥的高牆相比，老翁何等孱弱，但是老翁擔當的責任卻和高牆相同：遮蔽風雨。看風雨在高牆上留下的剝蝕痕跡，真是“人何以堪”！於是祖父身上就有了悲劇英雄的光輝。

這篇文章最好能把老人之老、幼童之幼、高牆之高、冷雨之冷都寫出來，使之互相對映。這得描寫。這該是一篇以描寫為主的文章。

單單使讀者“見到”了老人之老、幼童之幼、高牆之高、冷雨之冷，還是不夠。作者得使讀者“知道”這一老一幼的背景歷史，每天出現的原因，此地因何多雨。或者也得使讀者“知道”路有多長，那把傘用了幾年，修補過幾次。要讀者“知道”這些，得用敘述。這是此文的區域性效果。

如此動人心絃的題材，倘若作者只是讓我們“知道”和“見到”，而不展露他內心的感應，他未免太冷靜了。作者要節制，但是冷靜則是過於節制。過於節制可能導致讀者冷感，削弱了文章的整體效果。

作者是內心先有了激動，才想寫這篇文章。作者要在敘述描寫之