第5部分(第2/4 頁)

術後的一段時間裡，母親幾乎對自己和讓自己殘疾的上帝失去了信心。有一次，她對我說：“我沒了雙腿，可是我也沒想著要離開床。”後來有個長相很兇的修女來到她面前，對她說：“格蒂，你知道嗎？你可以只管待在床上，為自己難過。但是，你也是可以脫離床，起來行走的。不起來，你就一輩子離不開床！”

母親站起來了。遭遇瞭如此多的磨難，她是怎樣得以死裡逃生的呢？在這個過程中，心中的希望起了多大的作用呢？她又是怎樣學會用兩條木腿走路，而且走得與常人一樣好的呢？本來醫生斷言，母親再也開不了車，不能生孩子。他們對她講，說她生的孩子一定會是畸形兒；但是母親還是要了孩子：姐妹們和我都是四肢健全的。那麼母親又是怎麼證明醫生的話是錯的呢？

不信教的人會說，那個修女的一席話是母親生命中的轉折點；母親之所以能夠克服重重阻礙，純粹是因為她有著頑強的意志。母親意識到，擺在自己面前的只有兩個選擇：要麼待在床上等死；要麼希望一切有所好轉，努力站起來，學會用那副假肢走路，從而使她的“一切好起來”夢想成真。

信教的人則會說，因為我母親是天主教徒，對上帝充滿希冀和信念，這使她得以渡過難關。對於此，和尚則會說，格蒂所以能夠接受現實，這是佛的旨意，她不過是按照這旨意過著自己的生活而已。

按照少林的說法，母親註定要遭受這一切：一個失去了雙腿的人，她能夠一而再、再而三地起死回生，這樣在她的後半生，她便可以在一些看似不起眼的方面給人以激勵和幫助，消除他們的疾苦。倘若當初她面對死亡而萬念俱灰、驚恐萬狀，那麼她很可能早就死了，因為人一旦鑽進這樣的牛角尖，那麼就會愈加痛苦、消沉、虛弱，直至死去。

最後母親居然可以開車，生了五個孩子，照顧一家老小，還當上了地方上“搶步教育計劃”（Head　Start）扶助專案（該專案是美國聯邦政府在20世紀60年代建立的反貧窮教育工程，這包括為學前兒童進行搶先起步的課堂訓練，以此作為對進入正規學校學習的準備——編者注）的主任。母親全身心地救助他人，得到了無數人的尊敬和愛戴。

面對生活之路上的一些“坑洞”，母親一笑置之。她曾經向我講起她在中央車站發生的一件事。那時她正在車站等車，因為長得漂亮，吸引了許多男士的目光。有個士兵，長得很帥氣，母親當然就同他調起情來。儘管當時的假肢做得都很粗糙，假肢與腿部相接處不過是粘在一起而已，但是，因為母親穿的是當時女人都穿的那種長裙，所以根本就看不出來她的小腿是木腿。

平日，母親用假腿行走還是很自如的，但是這次因為是在下樓梯，綁腿的一條帶子斷了，那條木腿當即掉了下來，順著樓梯滾了下去，幾乎所有的人都被嚇得半死，但母親未動半點聲色。那士兵含糊著問母親他可以為她做些什麼。靠著欄杆站穩，母親看著這個可憐的傢伙，此刻的他已經嚇得臉色蒼白、目光呆滯，然後平靜地對他說：“幫我把腿撿回來吧。”等他把木腿撿回來後，母親又讓他把皮帶解下來給她。士兵很窘，但還是照著做了。母親接過皮帶，蹣跚地挪到洗手間，用皮帶把腿繫上了。

等她出來時，那傢伙已經沒了蹤影。我敢說，母親絕對不會想：“哎，我真希望能再有一次約會。”因為她知道自己心靈美，外表也美，生活態度又積極樂觀，約會是會再有的。我至今仍留著母親的那雙木質小腿。她常對我說自己死後就不需要這副木腿了，因為在天堂上帝會賜給她雙腿的。

。　想看書來

第六章：希望就是一種行動（4）

母親從不為自己感到難過。她照顧著自己的孩子，也扶助別人。這些都使她有種優越感。據我所知，母親從來就沒有希望過自己會有雙腿。她只是清楚地知道，雙腿已經沒了，事實就是如此。她也從沒奢望自己會發大財。她知道，貧窮會伴隨她終身。母親就是現代少林勇士的完美體現。她堅強、自謙，從不為自己著想。她踏實地生活，從不奢求。她的希望有方向，始終如一。她清楚，自己想要的就是在他人需要時給予他們希望，就如別人給予自己希望一樣。在她的有生之年，她實現了這個目標。

按照佛祖的旨意，在生活方式上，母親無異於生活於塵世間的少林高僧，即使那高僧身體殘疾或者有其他缺陷。有許多少林勇士，儘管雙目失明，他們最後卻能成為傳播佛學和武術的大師。試著偷偷靠近雙目失明的少林大師：我可不建議你這麼做。

還有一些和尚，他