第2部分(第3/4 頁)

他面前。星期四是他去印刷室的日子。晚上回到家裡感到極端的疲倦。氣候仍然頑固地保持炎熱和乾燥。人們痛苦地認識到，這次乾旱將使半個地球處於飢餓和災難之中。倫敦現在正處在社交旺季，到處都是自作聰明，強裝笑臉的人；如果有什麼東西比大跳探戈舞的1913年更愚蠢的話，那麼根據所發生的一系列事件，巴恩斯坦波爾把今年看成是人類歷史上最愚蠢的一年，《星報》同往常一樣在體育新聞報道和時裝介紹欄目的空餘邊角處刊登一些壞訊息。俄國同其他國家的戰爭仍在繼續，愛爾蘭，小亞細亞、印度邊境、東西怕利亞也是如此：又發生了三起可怕的兇殺案；礦工在罷工，建築行業也在罷工。惟一的好訊息是，在下行列車上還能找到一處立足之地，可遺憾的是，發車時間還遲了二十分鐘。

他發現太太給他留了上張便條，告訴他，溫布林登的表妹來電報說，有一個意想不到的好機會，可以和利蘭小姐一起觀看網球比賽，並可親眼目睹所有網球冠軍的風采。她和三個兒子一塊兒去，可能回來得很晚。她還說，她們參堅持到比賽的結束，一定要觀賞到真正一流的網球比賽。由於那天晚上是傭人的休息日，她還問他是否介意一個人呆在房間裡，傭人在走之前會給他準備好晚飯的。

巴恩斯坦波爾無可奈何地把便條看了一遍。晚假期間，他無意識地把目光落在一位中國朋友送給他的一本宣傳小冊子上。這本小冊子講述的是日本人如何有意踐踏和破壞中國文化和文明。

晚飯後，他坐在後花園裡吸著他的菸斗，這時，他才知道一個人獨自在家意味著什麼。

他突然活躍起來，跑到佩弗的往處，告訴他醫生的診斷和建議，並解釋說。現在正是《自由主義者》離得開他的時候；因此，他要求休一次假。之後，他又跑回自己的房間，急急忙忙收拾好隨身物品，把它們裝進一個似乎不易丟失的舊格萊德斯通牌旅行包裡，並把旅行包放在汽車的後座上。緊接著他又花了一點時間給他太太寫了封信，很小心地把信放迸貼胸的衣袋裡。

最後，他鎖好車庫，回到花園，躺在躺椅上，嘴裡叼著菸斗；手裡拿著經過仔細挑選，名字叫《歐洲的崩潰》一書，以便家人回來後看不出任何破綻。

太太回來後，他漫不經心地告訴她，他覺得自己患了神經衰弱症，準備明天去倫敦看一下醫生。

太太要幫他選一個醫生，但被他婉言謝絕了，因為他不能不考慮佩弗堅持向他推薦的醫生。實際上，他已經看過了那位醫生。當巴恩斯坦波爾太太認為他們大家全都應該休一個愉快的假期時，他只是哼哼了一聲，既不表示堅持，也不表示反對。

如此以來，巴恩斯坦波爾終於擺脫了這個家，幾週休假所需的東西已準備好，並且沒有遇到特別大的阻力。第二天早晨，他朝倫敦方向開去。路上的車很多，而且跑得也很快，但沒有任何要出事故的跡象。這輛“黃禍”跑得特歡，實際上，它本該被命名為“金色希望。”到達壩伯韋爾後，他上了新開的路，駛向位於沃霍爾大橋路盡端的郵電局。他對自己將要做的事情既感到有點後怕，又覺得很刺激。他停下車，走進郵電局，給太太發了份電報。“潘根醫生說，”他寫到，“急需單獨休息。去湖泊地區康復。行李已備好。餘事隨後信中告知。”

之後、他走出郵電局，在口袋裡亂摸一氣，掏出那封頭一天晚上就早已寫好的信。把它寄走了。他故意把信寫得很潦草以說明神經衰弱已到何種程度。他在信中解釋說，潘根醫生命令他馬上休假，並建議他“去北方”，最好幾天或一週內中斷任何信件來往。如果沒有什麼急事的話，他將不準備再寫信。沒有訊息就是最好的訊息。如果休息好，一切都會沒事的。一旦有了確切的通訊地址後，他將拍電報通知她，並且僅限於傳遞非常緊急的事情、

做完了這一切，他又重新回到車上，從心底裡有一種獲得自由的感覺。自從他在第一個學校裡的第一休假之後，他再也沒有體會過這種感覺。他駕車上了大北路，但在海德公園轉角處的交通阻塞中，他讓警察把他引向騎士橋。之後不久，在牛津路和巴斯路之間的岔口外，一輛發生故障的貨車迫使他又回到了原路；但這並不意味著什麼。拐來拐去。他最後還是踏上了北去的路。

3

同往日一樣，陽光燦爛，晴空萬里，這也是1921年大幹旱的特點，但所幸不算太熱，巴恩斯坦波爾對這一切的新鮮感，再加上他愉快的心情，使他相信，在他前面會有一段令人愉快的經歷。希望又重新回到了他的身邊。他知道，他現在是在擺脫煩惱的路上，但他