第3部分(第3/4 頁)

電機工程的興趣。在研究收音機的過程中，我知道我東摸西弄的東西叫半導體，正是這種電晶體，令蕭克萊（William　Shockley）和巴丁（John　Bardeen）在20世紀40年代在美國的貝爾實驗室發明電晶體（港稱原子粒）。電晶體開展了電子時代。

西諺說：“貓兒喪命因好奇”，我和我的同學們年少無知，就像好奇的貓兒一樣，幸好我們學會怎樣學習而沒有喪命。學校和老師給我們很大的自由，讓我們得以在理想的環境裡學習。老師們認真盡責，對我們多所勉勵。同學們則活潑好動、充滿好奇心，而且自然爽朗。我們一起遊戲、學習，聽古典音樂，表演舞蹈和話劇，也自發地學習新的事物和技術。我們盡情發展和享受我們的友誼，“開汽車”就是其中一個有趣的玩意。

汽車在當時十分罕見，我們玩的“開汽車”，是讓其中一人做汽車，另一人則在背後當司機。司機按住“汽車”的右手，“汽車”便向前走，他按得愈大力，“汽車”便要跑得愈快。按住“汽車”的左手，“汽車”便要減慢速度，如果突然用力，“汽車”便要來個急停，“汽車”要任司機擺佈。這種簡單的遊戲自然純粹出於模仿，但事實上我們確是從現實中觀察司機的駕駛動作，再加以仿效，在現實中，司機就是這樣子開車的。

但到了我自己的子女，卻與這種自發的學習無緣。他們在異國長大，面對的是特別的問題。具備兩種文化素養，不足以讓他們融入當地少年的圈子，最後，他們只好步步退縮，參加一些經過安排的活動，如學校樂隊等，而不是與同伴在無拘無束之下學習。他們的同伴把他們當做外人，不大讓他們參加當地人圈子的活動。

那時我們在美國，子女與我當年的年紀相約，十歲剛出頭的樣子。我們由香港移居到弗吉尼亞州的羅諾克（Roanoke），與紐約相比，羅諾克只是個窮鄉僻壤。它位於弗吉尼亞州中部，在當地來說倒算是個大鎮。阿帕拉契山脈由北方佛蒙特州伸延至南方卡羅萊納州，藍脊山脈為其間一條支脈，羅諾克就位處藍脊山脈的盆地，時間彷彿就在這兒凝住。每年金秋一到，即見山上林間，盡鋪上一張深淺相間的紅黃兩色地氈，琥珀般的色彩，令人目不暇接。

我女兒明淇在學校的遭遇，有一件頗令我難忘。她是個好動的女孩，總想嘗試新的事物。可是，在報名參加木工班時，班主任的話卻很令人洩氣，他說：“木工班只接受男生參加，不收女生的。”

對教師仍抱有這種古老思想，我們大感吃驚，決定跑去要校長解釋。校長說：“不，我們這兒沒有歧視政策，我們只是希望把空缺先留給男生，如果還有名額，你的女兒也可以加入。”

班主任結果讓步，讓明淇加入木工班。到了學期中，班裡舉行一個火箭比賽，每名學生都要自行製造一支火箭，作為班上的功課，而飛得最遠的火箭，會獲得獎賞。明淇親力親為，她造出來的火箭飛得最遠，得了冠軍。

這是明淇小學階段的一次高峰。另一次高峰出現在高中時候，她以榮譽成績畢業，獲杜克大學（Duke　University）錄取，入讀電機工程。但與我在上海的學習經驗比較起來，明淇在美國的學校生活顯然與她的理想還有一段距離，以至她以一句簡單的話總結她的經驗：“中學還可以，就是悶。大學生活卻乏善足陳，沒有啟發性。”

Chapter02　上學去（5）

學校無疑會在學生身上留下深刻的印記。我有幸在那麼一所傑出的學校得沐春風，也有幸在1949年與父母離開上海移居香港併入讀中學時，我的運氣仍得以繼續。不過，當時我並未意識到，這是我一生種種重大轉變的開始。

其時，內戰已蔓延至當時的首都南京。“徐州會戰”（注：淮海戰役）後，國民黨潰不成軍。國民黨軍隊本來兵精糧足，數目也遠超解放軍，可是不同將領之間各懷鬼胎，關心的是如何保持自己的實力，結果成為一盤散沙，不戰而潰。許多人對戰事的發展都憂心忡忡，其中包括我的父母。

一個昏暗的秋日，我們登上離開上海的輪船，我清楚記得，船駛離碼頭時，我在甲板上遙望外灘天際，心裡不知道是否還能再見同一景象。灰濛濛的天空令人更不好受，我們對離開熟悉的家園遠赴異地，心裡都像壓下一塊石頭。

到了香港，二舅父一家都來迎接。這位舅父是我母親最年幼的弟弟，他還有一位哥哥和姐姐在香港，但稍後幾年都移民到美國去了。舅父早在20世紀30年代末便到香港，在中國銀行工作。到1948年，