第7部分(第2/4 頁)

起的衣服現在粘成一團，草帽看上去更像一盆凝結的玉米片，每個人都站在自己滴下的一灘水裡。

乘坐貨車先回來的莫里斯太太和餐廳服務生馬塞爾，挨個給大家送上各式的乾衣服，還有白蘭地。餐廳一下子又變成了更衣室。戴著棒球帽的貝納考慮著是否該借條泳褲，好穿著開車回家。越野陸虎已經被水淹沒了，駕駛座裡又是泥又是水，變成了個小水坑。他望著窗外說，“至少暴風雨已經停了。”

假如暴風雨在畢武村就停了，那麼梅納村根本就沒下雨。開車回家的路上還是塵土飛揚，草幹木黃，院子裡依然熱氣騰騰。我們看著太陽落在房子西邊的兩座山峰之間，小小流連了一會兒，然後消失在暈紅的天盡頭。

“怎麼樣？現在你喜歡野餐嗎？”老婆問。

什麼話！我當然喜歡野餐，我愛死野餐了！

第八章

通常在酒吧承諾的事，都不必當真，特別是在普羅旺斯，最鄭重的承諾都得拖上個把月才可能兌現。

條子（1）

那天實在很倒黴，正好是卡維隆地區交通嚴打的時候，我卻掏不出零錢來投停車計時器。前方有兩個戴著鴨舌帽和太陽眼鏡的警察正慢慢的朝這邊踱過來，一臉險惡地一輛輛車挨個查過來，不知有沒有倒黴蛋違章被他們抓到。

我已經找到了一個空位，這下忙不迭地跑進附近一家咖啡館換零錢。回來的時候，一位身穿藍色制服、身材魁梧的大漢，正懷疑地斜眼看著計時器上的指標。他抬起頭，透過太陽　眼鏡瞧瞧我，用筆尖敲著指標。

“超時了！”

我向他解釋原因，但是他壓根兒不打算考慮我是否情有可原。“活該你倒黴，這也算違章。”他說。我看看四周，至少有半打以上的車違規雙排停車。一輛滿載碎石的卡車被丟在小巷角落裡，把出口擋得嚴嚴實實。路的另一邊，一輛小客車橫在人行道上。和這些重大的違規事件比起來，我的罪行實在微不足道，而我也實在很愚蠢地說了實話。

我一下子變成了隱形人，警察輕蔑地哼了一聲，就再也不理我了。這位公路守護天使直接從我前面繞過去抄下了我的車號，然後翻開記事本，看了看手錶。

他開始把我的罪狀記在紙上，可能還額外加了一條——態度惡劣。就在這時，從我換零錢的咖啡館傳來了一聲大叫。

“嘿！就是你，喬治！”

這位名叫喬治的警察和我環顧四周，只見一位身材粗壯的老兄，穿過路旁的露天咖啡座走過來，一邊還左右搖動他的手指。在普羅旺斯的肢體語言裡，這表示強烈不滿之意。

接下來的五分鐘裡，喬治和這位老兄聳肩、比手勢、互相捶對方胸膛，討論我剛剛犯下的罪狀。新來的這位仁兄倒是仗義執言，“真的，這位先生才剛到，他也確實到咖啡館換零錢，有人可以作證。”他用手指向咖啡館，吧檯昏黃的燈光下，三四張臉孔轉向我們。

“法律就是法律”，喬治說，“明明就是違規，而且我已經開了罰單，我無能為力，這已經無法挽回了。”

這個說法實在荒謬，“把罰單改一下，開給那個把貨車停在路口擋道的混蛋，就這麼簡單！”

喬治態度軟了下來，看看貨車和手上的罰單，又哼了一聲，然後轉過來好跟我說最後一句話。“下次備好零錢。”他仔細地看了看我，顯然是在努力記下我這張犯罪的臉，說不定日後找嫌疑犯時可以用上，然後沿著人行道往那輛卡車走去。

我的救命恩人裂開嘴笑著搖搖頭，“他腦子裡有疙瘩，真是笨得可以……。”

我向他道謝，說想請他喝一杯。我們一起走進咖啡館，在角落裡一張昏暗的桌子旁坐下來，我這一坐就是兩個小時。

恩人名叫羅伯特，長得不矮不胖，寬闊的身板，粗粗的脖子，黝黑的臉上一撇時髦的小鬍子。他的笑容和沾滿尼古丁的金牙形成對比，棕色的眼睛很靈活，身上隱約流露出一股痞氣，恐怕不是省油的燈。在我的想象中，他可能在卡維隆市場販賣保證摔不破的陶器、或是模擬李維斯牛仔褲，總之，是那些“前晚從貨運卡車上掉落下來”的一類東西。

結果是，他老兄昔日竟是名警察，所以他認識喬治，但不喜歡他。現在他是名安全顧問，專賣安全警報系統給那些在盧貝隆地區度假的別墅主人。他說，現在到處都是入室搶劫的小偷，專找沒有上鎖的門窗下手。所以他的生意興隆。你裝了警報系統嗎？沒有？太可怕了！他從桌上推給我一張名片，上面印有他的名字和一句標語――未來的警報系統