第9部分(第3/4 頁)

“不喝酒嗎？沒有乳酪嗎？也沒有甜點嗎？”

儘管我對長途卡車司機認識有限，但想來大概沒有這些東西。我回答說他們也許中途會在酒吧休息。不過法律對酒後開車的處罰非常嚴厲。

瑞吉又倒了些酒。“在法國，聽說法律允許喝一杯開胃酒，半瓶酒，和一杯消化酒。”

我說我在某處看過報道，說在法國發生交通意外的機率比歐洲其他地區都高，甚至是美國的兩倍。

“其實這跟喝酒沒關係，”瑞吉說：“問題出在法國人普遍的個性，缺乏耐心，喜歡超速。不幸的是，並非每個人都是好駕駛員。”他把盤子內的食物掃蕩一空，轉到比較輕鬆的話題上來。

“這隻雞味道很好，你不覺得嗎？”他從盤中挑出一隻骨頭，放在嘴裡咬一咬。“骨頭強韌，這隻雞養得很好，是養在野地裡的；飼料雞的骨頭，咬起來味同嚼臘。”

這隻雞的確很好吃，雞肉結實而鮮嫩，煮得恰到好處。馬鈴薯和蒜頭番茄也是一樣。這個地方的烹調水平和菜的份量都讓我感到驚訝，而且我也敢保證，結賬時應該不會很心痛。

瑞吉又把刀叉清乾淨，示意服務生端上乳酪。

“理由很簡單，”他說，“卡車司機是好主顧，非常忠誠，他寧願多開個50公里，只為吃到又好吃又便宜的東西，然後替餐廳免費宣傳。只要維持水準，這裡就會座無虛席！”瑞吉手裡叉著布利乳酪指著餐廳，“瞧！”

我環顧四周，放棄了數的念頭，餐廳裡吃飯的卡車司機肯定不少於一百人，加上酒吧那邊可能還有三十來個。

“這是很實在的生意。假如廚師變得小氣或是詐客或是服務不好的話，卡車司機就不會再光顧了，用不了一個月，就沒人會上門，最多隻剩兩三個觀光客。”

外面發出隆隆聲，餐廳內突然變得陽光燦爛，原來是停在窗戶邊的卡車開走了。隔壁桌掛十字架的客人，戴上太陽眼鏡吃他的飯後甜點――一碗三種不同口味的冰淇淋。

“冰淇淋、焦糖奶油，還是果餡餅？”女服務生終於把胸罩肩帶拉好了，只是她清理桌子時，又滑了下來。

瑞吉吃焦糖奶油時，滿足地發出吸吮聲，然後把替我點的冰淇淋也吃掉了。我知道我一輩子都當不成卡車司機的，我根本沒那種大的胃口。

時間還很早，不到兩點鐘，餐廳慢慢空下來。客人們一一付賬，粗大的手指從秀氣的小錢包中取出疊好的鈔票，女服務生鞠躬、微笑、拉胸罩帶子、找錢，最後祝客人旅途愉快。

我們喝著表層泛起棕色泡沫、裡面黑而滾燙的加濃咖啡，還有裝在圓滾滾的小玻璃杯裡的卡勒瓦多酒。瑞吉將玻璃杯傾斜，當它的圓壁碰到桌面，杯子裡金黃色的液體也剛好滿到杯口。他說這是判斷有沒有短斤少兩的老法子。

兩人的賬單加起一共140法郎，和我們在伊爾利餐廳的午餐一樣物超所值。惟一讓我覺得後悔的是，一走到外頭，太陽的熱浪頓時衝得我透不過氣。如果我帶了毛巾來，倒可以衝個涼。

瑞吉說，“這頓飯可以讓我一直撐到晚上。”我們握手道別，他恐嚇我說下一次的課外教學活動是到馬賽吃鮮魚湯！

我又轉回酒吧再喝點咖啡，看看能不能租條毛巾。

第十章

鎮上那些穿著裙子和平底鞋的女士們用吹毛求疵的眼光盯著她，那股子挑剔勁兒平時她們通常只有上肉攤買肉時才會使出來。

梅納村狗展（1）

梅納村運動場是一塊位於葡萄園中的平地，平常主要是鎮上的足球隊在這裡進行比賽。到時候松樹下約莫會停上一打的車子，運動場內擠滿了球迷，看球野餐兩不誤。一年當中有一天，通常是六月的第二個星期天，運動場會另作他用。當天，林蔭道上掛起紅色、黃色的彩旗。雜草叢生的窪地也被清除乾淨，作為額外的停車位。路邊密密地豎起高高的竹條編織的圍欄，以防過往行人的眼睛吃到免費大餐。因為，這好歹是鎮上的大事，一場結合了克拉夫狗展和阿斯科特賽馬的盛會――梅納村狗展。

今年活動似乎開始得比較早，也比過去更為嘈雜。剛過七點鐘，我們開啟門，拉開百葉窗，剛想好好享受一下一週以來中惟一寧靜的星期天早晨。這個時候，鄰居的拖拉機在家休息，鳥兒們歌唱，陽光普照，山谷裡一片幽靜，多麼祥和。就在這時，山那頭半英里外，主持人開始測試他的話筒，尖銳的電子聲忽地響徹山谷，恐怕半數的盧貝隆人都被吵醒了。

“喂！喂！l、2、3，早上好，梅納村！”主持