第9部分(第2/4 頁)

老兄只好把車子開下大道，擠進餐廳旁邊一條窄窄的空地上，然後滿身大汗地鬆口氣。司機在太陽下站了一會兒，放鬆背部，脊椎的曲線和他正面高高隆起的肚子形狀完全一致。

酒吧裡擠滿了人，非常嘈雜，到處是身材魁梧的大漢，大鬍子，大啤酒肚，大嗓門。端著杯子站在角落裡的瑞吉，和他們比起來簡直算得上苗條。他穿得很“夏天”――跑步短褲，無袖背心，手腕上吊著一個手提袋。

“嘿！”瑞吉喝光手上的茴香酒，又叫了兩杯。“這裡和伊爾利餐廳完全不一樣，是不是？”

壓根兒找不到一點點相象的地方。吧檯後方貼著一張佈告，留著溼溼的印子，顯然平常老闆娘經常把抹布摔在上面來洩憤，上面寫著“危險，小心捱罵！”敞開的門一路通到廁所，可以看到另一張告示：“淋浴，8法郎”。從不知在何處的廚房傳來鍋鏟碰撞的聲音和燉大蒜的香辣味。

穿著運動服的美食家（3）

我問瑞吉禁食後感覺如何，他轉身從側面炫耀他的肚子。吧檯後面正在用木勺子拍掉啤酒泡沫的老闆娘，抬起頭來盯著他看。她仔細端詳著瑞吉胸部以下的曲線，眼睛最後定在他跑步短褲腰部的鬆緊帶處。“什麼時候生呀？”她問。

我們走進餐廳，在後面找到一張空桌子。一位黑面板的小個子女人面帶微笑，露著一截怎麼都調不平的黑色胸罩肩帶，走過來告訴我們餐廳的規矩――第一道菜是自己到自助餐區　拿；然後可以在三樣主菜——牛肉、烏賊、土雞中任選一樣。他們的酒單也很簡短，紅酒或者玫瑰紅酒，都裝在一公升容量的瓶子裡，帶著一個塑膠蓋和一碗冰塊。女服務生祝我們用餐愉快，向我們鞠躬，猛地拉了拉胸罩肩帶，帶著我們的點選單走開了。

瑞吉誇張地做出開酒瓶蓋的樣子，聞了聞塑膠瓶蓋，“法荷（Var）的酒，沒有假冒的，實在。”他呷了一口，慢慢把酒推向前顎，“不錯。”

我們加入卡車司機們排隊取菜的行列，他們個個表演起平衡的特技，盤子在手上高高壘起，裡面裝著各式各樣的食物，品種之豐富足以構成“一頓飯”――兩種香腸、加了蛋黃醬的水煮蛋、調味汁芹菜色拉、紅黃甜椒飯、小豆子紅蘿蔔片、豬肉酥皮砂鍋、熟肉醬、冷魷魚、甜瓜切片。瑞吉抱怨盤子太小，於是一下拿了兩個，第二個盤子被他像專業服務生那樣地放在前臂內側，然後挨個取菜。

我們回到座位時出現了一陣慌亂，實在無法想象吃飯沒有面包。“麵包在哪裡呢？”瑞吉向服務生示意，他把一隻手舉到嘴邊，手指和拇指縮起來，做出啃咬的動作。服務生從角落紙袋中取出一條法國長麵包，以驚人的速度在切面包機下切好，當面包放在我們面前時，還沒從刀片的壓力下恢復原狀。

我對瑞吉說，也許他可以將“麵包斷頭臺”寫進他的“薩德侯爵食譜”。他正吃著香腸，停下來說，“也許吧！不過和美國市場打交道得格外小心，你聽說了香檳酒在打入美國市場時遇到的麻煩了嗎？”

顯然，瑞吉是在報紙上看到的訊息。薩德香檳酒由於標籤的問題，在自由國家不受歡迎！那商標上有張照片，是個年輕女人的半身像，看來很聰明，照說應該也沒有什麼問題。但是眼睛銳利的公共道德捍衛者們卻覺得那女子的手臂位置不對勁。商標上並沒有畫出來，但是他們覺得有一些細微的跡象可以說明她的手臂是被綁過的。

老天呀！想想這種反自由的行為將對整個國家的年輕人造成多大的影響，更不用說對一些感情豐富的成年人了。美國社會的結構也許會因此而分崩離析，從聖塔巴巴拉（Santa　Barbara）到波士頓到處都會充滿香檳酒和奴隸派對，天知道康涅狄格（Connecticut）更會發生什麼事？

瑞吉繼續吃東西，紙巾在胸前皺成一團。隔壁桌的先生正在吃第二道菜，襯衫紐扣敞開著好讓空氣流通，露出一個紅褐色的大肚子，毛絨絨的胸口懸掛著一條耶穌受難十字架的金鍊條。

沒有什麼人小口小口地吃，我在想他們怎能整個下午坐在50噸卡車的駕駛盤後面而保持清醒呢？

我們用麵包把盤子擦乾淨，然後同樣地把刀又擦乾淨。服務生端來三個熱騰騰的橢圓形不鏽鋼盤子，第一盤上面有兩片淋著濃汁的雞肉，第二盤則是鑲有大蒜和香菜的番茄，第三盤是香烤迷你馬鈴薯。瑞吉每樣都聞了聞，才遞給我。

“在英國，長途的卡車司機都吃什麼呢？”

兩個蛋、燻肉、薯條、香腸、烤豆子、一片烤麵包、一品脫的茶。