第1部分(第3/4 頁)

司機問我要去哪裡，我告訴他，他點點頭，表示知道這個地方。

“我去過那裡，弗雷吉斯（Fréjus），跟車隊去的，貴得要命。”

他收了我25英鎊的車費，祝我旅途愉快，並且警告我說弗雷吉斯的飲用水讓他大大地受了罪，在廁所裡待了整整三天，不過他的妻子倒是過得挺開心。

我飛離冬天，重返春天，切身體會了降落在馬賽的馬里尼安（Marignane）機場的簡便。這一點讓我永遠搞不明白。馬賽以毒品交易中心而聞名，整個歐洲有一半的毒品在這裡交易，可是在這裡，任何旅客的手提箱裡如果裝著大麻、可卡因、海洛因、英國切達乾酪或者任何違禁品，無需透過海關就可以直接走出機場。和天氣一樣，這裡跟希思羅機場簡直就是天壤之別。

＊ ＊ ＊

X先生聽說他的兩公斤松露大受歡迎，感到十分高興。

“你朋友喜歡吃松露？”

“是啊，不過他的朋友中有一些不太喜歡那種味道。”

我幾乎可以聽到他在電話那頭聳肩膀的聲音。“松露的味道是有點怪，不是每個人都會喜歡，喜歡的人算他有口福。”他大笑，然後聲音變得有些神秘兮兮。

“我有東西要給你看，一卷我拍的錄影帶。你有興趣的話，我們可以一邊喝酒一邊看。”

好不容易摸到他家，那隻阿爾薩斯犬撲上來歡迎我，彷彿我是一根久違的肉骨頭。X先生衝著它發出噓聲，就像獵人們在樹林裡常乾的那樣，命令它從我身上下來。

“它只是跟你玩玩。”他說，這句話我也聽到過。

我跟著他走進陰涼的廚房，滿屋子都是松露的味道，他把葡萄酒倒進了兩個大玻璃杯。“叫我亞倫好了。”說“亞倫”的時候，他用標準的普羅旺斯鼻音發出了“亞郎”這個音。我們走進起居室，四周的百葉窗都放了下來遮太陽，他蹲在電視機前把錄影帶放進放影機裡。

“瞧，不是楚浮那種大師級的片子，只是我的一個朋友拍的，他有臺攝像機。現在我還打算再拍一部，要更有專業水準一點的。”亞倫說。

《戀戀山城》（Jean　de　Florette）的主題曲響起，然後一個身影出現在螢幕上，是亞倫的背影，正和兩隻狗一起向一座山上走去，遠處是馮杜山和它白色的山頂。螢幕上打出了標題，Rabasses　de　Ma　Colline，Alain解釋說rabasses就是普羅旺斯語中的松露。

雖然攝像師的手有些輕微抖動，而且剪輯得也不夠流暢，但片子還是非常精彩。狗兒先是仔細地聞，然後用前爪使勁刨，直到亞倫用手肘把它們推到一邊，把手小心翼翼地伸到被刨鬆了的土壤下面去。找到松露的話，就賞塊餅乾或是香腸給狗兒吃。這個時候，攝像機就晃動著拉近鏡頭，來個特寫，沾滿泥土的手上託著一團沾滿泥土的東西。沒有旁白，只有亞倫對著鏡頭說話。

“它表現不錯，小的那隻。”然後螢幕上就出現一隻體型嬌小、外表平常的狗，在那裡仔細研究生長松露的橡樹根部。“但是它已經老了。”狗兒開始挖，亞倫出現在鏡頭裡，特寫，一隻沾滿泥土的狗鼻子，亞倫的手把狗推開，他的手指在泥土中摸索，挑出石頭，慢慢地挖，最後挖出一個六英寸深的洞。

影片忽然斷了，鏡頭上跳出一隻雪貂警覺的臉，亞倫站起來，按下快進鈕。“這是用來抓兔子的，這裡還有一些好東西，只是現在已經不太看得到，很快就會變成歷史了。”

他放慢帶子，鏡頭裡，用來獵兔的雪貂被不情願地塞進了一個帆布揹包。片子忽然又斷了。這次出來的是一大片橡樹。一輛雪鐵龍2CV貨車搖搖晃晃地開進了鏡頭，停下來，一位很老的先生走了出來，頭戴布帽，身上穿著一件走形的藍夾克。他對著鏡頭笑了一下，然後慢慢走到車後面，開啟車門，拿出一塊粗糙的木板。他看著鏡頭，又笑了一下，身子探進貨車後廂，站直了，手裡握著一段繩子，再笑，然後開始拉。

貨車晃動起來，一點一點地，一隻豬慢慢露出了它粉紅色髒兮兮的頭。老先生更用力地拉了一下，這隻龐然大物顫悠悠地走下木板，搖搖耳朵，眨眨眼睛。我有點期望它能像主人一樣，在鏡頭前亮個相，但它只是站在太陽底下，一副漫不經心的樣子，對自己是演員的這一身份無動於衷。

亞倫說，“去年，這隻豬找到了將近300公斤的松露，好大一袋哦！”

我幾乎不敢相信自己的耳朵。我眼前的這隻動物，去年一年賺得比倫敦