第1部分(第1/4 頁)

《永遠的普羅旺斯》

＇英＇彼得·梅爾/著

第一章

我幾乎不敢相信自己的耳朵。我眼前的這隻動物，去年一年賺得比倫敦大多數高階主管都要多，而且它還用不著行動電話。

向X先生買松露（1）

整個秘密交易從一個從倫敦打來的電話開始。電話是我的朋友弗蘭克打來的，曾經有時尚雜誌把他描述為隱世大亨。在我看來，還是把他稱為頂級的美食家更合適一些，一個把晚餐看得和政治同等重要的人。廚房裡的弗蘭克就像一隻聞到了獵物味道的獵狗，伸長了鼻子東聞聞西嗅嗅，眼睛直勾勾盯住翻騰著泡泡的鍋子不放，全身顫抖，一副全身心期待的樣子。一陣白豆燜肉的香味就足以把他迷得暈乎乎的。我太太說，弗蘭克是她見過的最讓人欣慰的食客。

他告訴我為什麼打這個電話時，我從他的聲音裡聽出了些許不安。

“已經三月份了，我在想著那些松露，你說現在還有嗎？”他說。

三月已經是松露下市的季節了，雖然我們就住在出產松露的馮杜山（Mont　Ventoux）山腳，附近市場裡賣松露的商販們似乎已經不見蹤影了。我告訴弗蘭克他可能問得太晚了點。

電話那頭傳來一陣可怕的沉默，顯然，弗蘭克已經認識到將要面對吃不到松露的悽慘境地——沒有松露煎蛋，沒有松露煎餅，沒有松露鑲烤豬。電話線頓時因為失望而變得沉重。

“有個人，可能還有一些，我可以問問他。”我說。

弗蘭克興奮地嘟囔著，“太好了，太好了，我只要兩公斤。我要用雞蛋盒來裝，冷藏在冰箱裡，這樣春天吃得到，夏天也吃得到。只要兩公斤。”

兩公斤新鮮松露，以目前巴黎的市價來算，可能要超過1000英鎊。即使在普羅旺斯，可以繞開中間商，直接向穿著沾滿泥土的靴子、戴著皮手套的松露獵人買，這也是讓人吃驚的大手筆了。我問弗蘭克他是不是真的要兩公斤這麼多。

“這樣才不會斷炊啊！”他說，“不管怎樣，看看你能弄來多少吧。”

我這裡惟一能和松露生意搭上邊的，僅僅是一張賬單背後的一個電話號碼，是本地的一個大廚留給我的。他說這個人絕對正直。這可是極為少見的，在松露這個黑暗的行業裡，各種各樣的欺詐多如牛毛，已經見怪不怪了。我也曾聽說過在松露裡填上鉛彈、外面糊上泥巴來增加份量的故事，更糟糕的就乾脆把從義大利偷運過來的劣質貨色，冒充法國本地貨來賣。如果沒有可靠的供貨商，很可能是白白花了大錢，還惹麻煩。

我撥通了大廚給我的電話，向那頭接電話的人報上了他的名字。“哦，是的。”看來介紹人是起作用了，他能幫上忙嗎？

“有松露嗎？大約兩公斤吧？”

“啊？你是開餐館的嗎？”對面的聲音說。

不，我是幫我的一位英國朋友買的。我說。

“英國人？我的天哪！”

這位X先生（不妨稱他為松露先生）咂著嘴，解釋說現在這個季節，要找到這麼多松露，麻煩恐怕大了。不過最後他還是答應帶著狗進山看看還能找到什麼，到時候他會通知我，只是恐怕不可能很快，我得耐心等他的電話。

一個星期過去了，兩個星期過去了，一天晚上，電話響了。一個聲音傳來，“你要的貨有了，明天晚上我們碰個頭吧。”

他讓我六點鐘在卡朋特拉斯（Carpentras）路上的電話亭旁邊等。他問了我的車牌號碼，還有顏色。最重要的一點是，支票一概不收。他說，只收現金。（後來我才知道，這是松露交易的行規，松露商不相信紙上寫的東西，也不給收據，對“所得稅”這種荒謬的說法更是嗤之以鼻。）

我趕在六點前到了電話亭。路上空蕩蕩的，看不到人影，口袋裡帶著這麼大疊的鈔票，我感到不太自在。報紙上長篇累牘地盡是沃克呂茲省（Vaucluse）偏僻小街上發生的搶劫和其他不良事件。《普羅旺斯日報》（Le　Proven？al）上的犯罪調查說，這個地區有流氓強盜出沒，居民不宜出門，最好待在家裡。

而我，在這黑暗的暮色中，帶著捲成臘腸一樣的一疊500法郎大鈔，豈不正是一隻餵飽了的大肥鴨，等著坐以待斃？我在車上到處找防身武器，但只找到一隻購物籃子和一本舊的《米其林餐飲指南》（Guide　Michelin）1。

漫長的十分鐘過去了，我終於看到了一組車燈。一部撞凹的雪鐵龍小貨車