第12部分(第3/4 頁)

出口的標誌牌。既然沒有感情，倒不如堅持走下去，離開、到達、再離開，直至成為一名流浪者。

而且是國際流浪者，尚平指著嘉羽說，但你知道自己仍然有家，在最初的起點。

家是回不去的。嘉羽嘆口氣。所謂家，並不是一座城市或一間房子，任何地理的存在都依賴於人，所以家是人。當你因為要去向某處為見到某些人而興奮，你潛意識裡認為自己喜歡那個地方，其實當人去樓空，它對你來說不過是一紙地圖上的標籤而已。

每當我回頭望，總會萬般驚恐地發現，人們正以驚人的速度抹去我在每個生活過的地方存留的記憶。曾經就讀的小學已經夷為平地，校門口綿延百米的小商販作鳥獸散，隨之灰飛煙滅的糖人、冰糖葫蘆、洋片和爆米花再也回不來，這或許不值一提。而長輩的死去，朋友的離開，凍結了生活鮮活的一面，絲絲抽去我對家的依戀，總有一天，我心裡的那個城市會像其他地方一樣，蒙上厚厚的灰塵。

45。

梅紋握著手機躊躇不定，十個未接來電，都是望熙撥的。每當她準備接起電話，那個女人的聲音就悄然浮現，鬼魅一般在耳邊縈繞不去。五天四夜，足夠他們體驗望熙和自己曾經做的一切，也許還有更多他倆曾經憧憬過的事，那些美好的願望在五天四夜裡被各個擊破。她曾以為自己像大部分女人一樣優柔寡斷，然而這次似乎有所不同，既然無法原諒背叛，就徹底離開，越遠越好。

兩個小時後，她在一條破爛的，被低矮平房擠兌得扭曲的小巷盡頭找到了嘉羽。她不知道為什麼要見這個沉默寡言的人，時常圍繞在他們身邊的寂靜的氣氛甚至令人壓抑，而且他並不關心她的事，他有自己的世界，他僅僅是出於善良而儘量不去拒絕一個失意者的要求。梅紋想，對任何人，嘉羽大概都會如此。

然而她必須來，與其在那間小屋裡做困獸之鬥，還不如找到可以傾吐的物件。更重要的是，嘉羽註定是個守口如瓶的人。

於是她來到這個隱蔽的小院落，見到滿身酒氣的嘉羽和尚平。即使在微醉的狀態下，嘉羽仍然很有風度地為她開門，介紹她和尚平認識。家裡煙霧繚繞，日光燈晃得人眼暈，收音機里正放著兩天前梅紋還在主持的節目。

哦，這就在咱們家附近。尚平聽到廣播裡的交通肇事資訊，扭頭對嘉羽說。你以後騎車出去還是多加小心，這一帶很多地段都在挖坑蓋房子修路，路況很差。

嘉羽神情遲鈍地點點頭，然後問梅紋，所以，現在我們去哪裡？

46。

最後總會這樣，開著車毫無目的地在街上轉，看著行人漸少街燈變亮。美國小城的街道遠沒有這裡光鮮，人們入夜後就躲進家裡，坐在電視前，捧著大袋小袋的薯片看肥皂劇或者比賽直播。各式各樣店鋪招牌因此高傲地獨據路人的視野，那些店名多以人名命名，一路開下去彷彿英文百家姓展覽。他時常想到如果原汁原味地翻譯成中文一定很有趣，比如Domino's　Pizza成了董記披薩，Margarita's　Restaurant就是馬家餐廳。書　包　網　txt小說上傳分享

長篇連載　那不勒斯的九月（34）

而這樣的開懷時光並不多，嘉羽自認不是一個能夠自娛自樂的人，更多的時候他只是有意找藉口離開家，去最遠的超市買東西。而後百無聊賴地沿著街道朝前開，記住一些地名和路標，在陌生的加油站停下買咖啡，和開長途貨車的司機聊天。

有一天，他開到一片湖泊邊上，看到白色的船體在微弱的燈光下顯得光彩奪目。他停車下來，穿過氤氳籠罩的小徑，獨自走向碼頭。

空氣越來越溼潤，他甚至可以嗅到魚腥的味道。他踩著吱呀作響的木板走到碼頭的盡頭，視野豁然開闊。一艘巡邏艇遠遠開過，聽不到馬達聲，只見探照燈平緩地滑過湖面。光柱掃過近旁的時候，嘉羽看到粗大木樁上的年輪和遠處草地上成排的座椅。他想象著，在陽光充沛的秋日午後，這裡應當填滿成群的遊人，孩子們在草地上嬉笑著扔飛盤和棒球，父母靠著躺椅邊曬太陽邊注視著孩子，情侶牽著手緩緩走遠，所有人都心滿意足。

有飛機閃著紅燈劃過夜空，那是在美國常見的支線航班，以窄小而轟鳴的座艙聞名。他曾經坐在上面飛過達拉斯的黎明、明尼阿波利斯的黃昏和波特蘭的深夜。它們似乎永遠不能爬得更高，卻給乘客們近距離觀察這些城市的機會，阡陌縱橫的道路，甲殼蟲般的汽車。嘉羽從未想過會在這些地方終老一生，它們不過是喘息之地而已。此刻的他，只想乘