第1部分(第1/4 頁)

序（1）

你也許在墜機現場的電視畫面中看到過我。鏡頭時間不長，熾烈的陽光下，畫面裡的一切都彷彿失去了原有的色彩。短短的兩條簡訊之後播出便終止了，想來是為了避免過多地渲染，有損國家軍隊的形象。我們正朝著總統專機“巴基斯坦空軍1號”走去，但你在電視上看不到我們，因為攝影師是背對著跑道的。飛機還在加油，一隊身著迷彩服的安全部隊士兵高度警惕地環立在專機周圍。暗灰色的機身只略微高於地面，機頭低垂，猶如一頭擱淺的鯨掙扎著想要回到大海，因為還有諸多使命等待著它去完成。

跑道位於巴哈瓦爾普爾沙漠腹地，距*海六百英里　之遙。茫茫大漠，無邊無際的黃沙在烈日下泛著刺目的白光，只有十多個活動著的人影，身著土黃色軍裝，正朝著專機走去。

鏡頭掠過，你看見了齊亞？哈克將軍的面孔，這張臉曾無數次地面對過鏡頭，而此刻你看到的卻是它所留下的最後的影像。陽光下，他那中分的頭髮油亮油亮，雪白的牙齒閃閃發光，兩撇小鬍子一如既往地一翹一翹。但鏡頭推近時可以看出，這一次，他的小鬍子卻不是因微笑而翹動。仔細觀察你會發現，他似乎心神不定，甚至有點兒步履蹣跚。

走在他右邊的是美國駐巴基斯坦大使阿諾德？拉斐爾，亮晶晶的禿頭，顯然經過精心打理的唇髭，使得他看上去更像是個來自美國某個小鎮的、有著同性戀傾向卻也不失體面的商人。當你看到他時，他正輕拍著海軍藍夾克衫的領口，大約是在拂去一粒若有若無的沙塵。他外表隨和，深藏不露的卻是外交家的狡黠與圓滑；不知有多少措辭尖銳、見解精闢的備忘錄出自他的筆下，面對火藥味再濃的談判他都能保持謙謙君子的風度。齊亞將軍的左邊是他的前任特工首腦、三軍情報局局長阿克塔將軍，別在胸前的至少半打勳章似乎令他不堪重負。他腳步略顯遲疑，一行人中，也許唯有他知道，他們實在是不該登上這架飛機的。他雙唇緊抿，儘管白熾的陽光令萬物失色，但你還是能看出，他原本白皙的面孔已變成蠟黃色了。將出現在次日報紙上的訃告對他將會作如下描述：一位沉默的鬥士，能在自由世界和蘇聯紅軍之間左右逢源者不超過十人，而他便是其中之一。

一行人朝一直鋪到專機舷梯的紅地毯走去，而你會看到我也同時在往前走。並且你立刻就能看出，所有這些人中，唯有我面帶笑容，只是當我敬罷禮走近飛機時，笑容便消失得無影無蹤。我知道，我這是在向一群死人致禮。既然身著軍裝，你就不能不敬禮，有什麼辦法呢。

事後，來自洛克希德　的專家們將會蒐集飛機殘骸，拼湊起來進行模擬試驗，力圖破解謎題：效能如此卓越的C…130，怎麼會在起飛才四分鐘就從天上一頭栽下來了呢？占星家則會忙不迭地將他們對1988年8月份所作的預測資料翻檢出來，發現自己的預測失算，便認定禍根正是這架“大力神”飛機，是它一舉葬送了巴基斯坦最高層軍政要員，美國大使也連帶著搭上了性命。左派知識分子則會額首相慶，並列舉過往的類似案例，指出此乃歷史的必然。

但在這個下午，就像兩次戰爭之間的間歇期通常會發生的那樣，歷史打了個長長的盹。我們在電視畫面裡看到有一百多名蘇軍士兵，儘管這些正準備撤出阿富汗的兵們給養已大不如前，吃的是沾上了靴油的麵包，但他們勝利了，這確是無可爭議的事實。他們正準備迎接和平的到來，而且為了防患於未然，在等待戰爭結束的同時，還是來到巴哈瓦爾普爾為坦克購置一些零配件。一天的工作已告結束，他們正準備踏上歸程。因為吃得太飽，這些兵們都懶得說話，只是出於禮貌，勉強地應付著同伴偶爾的搭訕。事發後人們會說：“瞧那些兵們，一個個又累又乏，走得很不情願的樣子，誰都看得出來，他們是被一隻看不見的死神之手趕著登上那架飛機的。”

序（2）

將軍們的家屬得到了豐厚的撫卹金，他們自己享受的則是國旗蓋棺的厚葬，但有嚴格的命令，決不允許開啟棺蓋。飛行員們的家屬則被帶到充滿血腥味的牢房裡，關押數日後才得以釋放。美國大使的遺體將被運回美國，安葬在阿靈頓公墓，墓碑上刻的照例會是一些溢美之詞。不會有屍檢，線索會逐漸消失，調查將面臨重重阻礙，真相將被層層遮掩。第三世界的統治者莫名暴死的事情並不鮮見，而美國最耀眼的外交明星（在阿靈頓的葬禮上是如此標榜阿諾德？拉斐爾的）竟成了八位巴基斯坦將軍的陪葬，就難免有人會說三道四了。《名利場》將出臺一份調查報告，《紐約時報》將發表兩篇社論，死者的子女