第1部分(第3/4 頁)

“你戴著眼睛所以看不到。”

“我想這跟眼鏡沒關係吧。”

幹也鬧彆扭似的說著。

舉止溫和又無邪。所以這傢伙很難看到這類東西。

雖說如此，飛行也好落下來也好，無聊的現象仍在持續。我想不出這種事情到底有什麼意義，所以將疑問講了出來。

“幹也。人飛在空中的理由你明白嗎？”

幹也像說不知道般聳聳肩，然後。

“飛行的理由也好落下來的理由也好我都不知道。因為我自己一次也沒有去做過。”理所當然地說著這種理所當然的事情。

八月初的一個夜晚，幹也事前也沒有聯絡一下就來到了我這裡。

“晚上好。還是一樣懶散呢，式。”

不速之客站在玄關口，滿面笑容無意義地寒暄著。

“實際上呢，我來這裡之前遇上了事故。有女孩子從大廈的樓頂跳下來自殺。雖說最近經常聽說這種事情，不過沒想到會真的遇上。——來，把這個放到冰箱裡去。”他在玄關解起鞋帶，順手將手中便利店的塑膠袋丟了過來。裡面是兩盒哈根達斯的草莓冰淇淋。似乎是要我在融化之前封進冰箱裡。

在我用緩慢的動作確認塑膠袋的內容物之時，幹也已經脫好鞋子走進來了。

我的家是公寓中的一室。

從玄關穿過不足一米的走廊便是兼做寢室和客廳的房間。我盯著走向房間的幹也的背影，然後自己也跟了過去。

“式。你，今天也沒去上課吧。先不說成績如何，要連出勤日數都保證不了的話可是沒法升級的。你忘了我們要一起進大學的約定了嗎？”

“學校的事情你有指摘我的權利嗎？原本我就不記得有那個約定，再說你不是也從大學退學了嗎。”

103f

“……你跟我說權利什麼的，那種東西怎麼也說不清吧。”

很為難似的說著，幹也坐了下來。這傢伙似乎有著一旦對自己不利就會露出本性的傾向。

——這是最近回憶起來的事情。

幹也坐在房間的正中間。我在他背後的床上坐下，順勢躺了下去。幹也則一直背對著我。

我呆呆地觀察著他那在男人中要算是矮小的背影。

名為黑桐幹也的這個青年，似乎是我中學時代結交的友人。在隨著不斷湧出的種種流行而疾走，最終在暴走中消失的現代年輕人之中，他是維持住近乎無聊的學生形態的貴重品。

頭髮既不染色也不留長。面板既不曬黑也不紋身。既沒有手機也不和女人攪和。個子在一百七十公分上下的程度。溫和的容貌屬於可愛的那一類，黑框的眼鏡則增強了這種感覺。

現在已高中畢業的他身穿平凡的服裝，不過要是裝扮起來走在街上的話應該會吸引不少人的目光，實際上也算是個美男子吧——“式，你在聽嗎？我見過你的母親了。一次也沒有回過兩儀家這可有點過分。聽說你出院兩個月了連個電話都沒打過。”

“啊啊。因為沒有什麼特別的事情。”

“我說。所謂家人，就是沒有什麼事也應該經常聚一聚。兩年來都沒有說過話，至少要去好好地聊一聊嘛。”

“……這我不知道。沒有實感的事情也沒辦法吧。即使見了面也只會增加不必要的疏離感。就連和你在一起都帶著違和感，還怎麼和那種陌生人交談。”

“真是的，這麼想的話到什麼時候也解決不了問題吧。身為親生的孩子明明住得這麼近卻連面也不見一次，這樣是不行的。”

像是責難的話語讓我的眉毛擰了起來。

不行，能有什麼不行的地方。我和父母之間又沒有什麼違反法律的地方。只不過是孩子遭遇交通事故，以前的記憶消失了而已。在戶籍上血緣上都承認是家人的話，維持現狀又會有什麼問題。

……幹也總是設身處地地擔心著別人。

那明明是，毫無意義的行為。

◇兩儀式是我高中時代結交的友人。

我們的高中是有名的私立學校。在發榜時，因為兩儀式這個名字相當罕見而很在意，正好又被分在同一班級。自那以來，我便成了式為數有限的友人之一。

我們的學校是允許穿便裝來上課的，大家也就借各式服裝來展現自我。在那之中，式的身姿在學校中要算是最顯眼的。

那是因為她總是穿著和服。

身著樸素和服上衣的立姿與式的削肩十分適合，她只是走動