第12部分(第2/4 頁)

回去五十年的話，我是否還會走上今天這樣一條道路？然而，對於這個問題，我的答覆一直是搖搖擺擺，不太明確。這裡就先不談它了。

我現在只談我是怎樣研究起梵文來的。我在大學唸的是西方文學，以英文為主，輔之以德文和法文。當時清華大學雖然規定了一些必修課，但是學生還可以自由選幾門外系的課。我大概從一開始就是一個雜家，愛好的範圍很廣。我選了不少外系的課。其中之一就是朱光潛先生的“文藝心理學”。另一門是陳寅恪先生的“佛經翻譯文學”。後者以《六祖壇經》為課本。我從來就不相信任何宗教。但是對於佛教卻有濃厚的興趣。因為我知道，中國同印度有千絲萬縷的文化關係，很想了解一下，只是一直沒有得到機會。陳先生的課開擴了我的眼界，增強了我的興趣。我曾同幾個同學拜謁陳先生，請他開梵文課。他明確答覆，他不能開。在當時看起來，我在學習梵文方面就算是絕瞭望。

但是，天底下的事情偶然性有時是會起作用的。大學畢業後，我在故鄉里的高中教了一年國文。一方面因為不結合業務；另一方面我初入社會，對有一些現象看不順眼，那一隻已經捏在手裡的飯碗大有搖搖欲墜之勢，我的心情因而非常沉重。正在這走投無路的關鍵時刻，天無絕人之路，忽然來了一個偶然的機會，我有了到德國去學習的可能。德國對梵文的研究，是頗有一點名氣的，歷史長，名人多，著作豐富，因此有很大的吸引力。各國的梵文學者很多是德國培養出來的，連印度也不例外。有了這樣一個機會，我那藏在心中很多年的宿願一旦滿足，喜悅之情是無法形容的。

到了德國，入哥廷根（G�ttingen）大學從瓦爾德施米特（E�Waldschmidt）教授學習梵文和巴利文。他給我出的論文題目是關於印度古代俗語語法變化。從此就打下了我研究佛教混合梵文的基礎。苦幹了五年，論文透過、口試及格。由於戰爭，回國有困難，被迫留在那個小城裡。瓦爾德施米特教授應召從軍。他的前任西克（E�Sieg）教授年屆八旬，早已退休。這時就出來擔任教學工作。實際上只有我一個學生。西克教授是聞名全世界的研究吐火羅文的權威。費了幾十年的精力把這種語言讀通了的就是他。這位老人，雖然年屆耄耋，但是待人親切和藹，對我這個異邦的青年更是寄託著極大的希望。他再三敦促我跟他學習吐火羅文和吠陀。我卻不過他的美意，就開始學習。這時從比利時來了一個青年學者，專門跟西克教授學習吐火羅文。到了冬天，大雪蔽天，上完課以後，往往已到黃昏時分。我怕天寒路滑，老人路上出危險，經常親自陪西克先生回家。我扶著他走過白雪皚皚的長街，到了他家門口，看著他的背影消失在薄暗中，然後才回家。此景此情，到現在已相距四十年，每一憶及，溫暖還不禁湧上心頭。

當時我的處境並不美妙。在自己的祖國，戰火紛飛，幾年接不到家信，“烽火連三月，家書抵萬金”。沒有東西吃，天天餓得暈頭轉向，頭頂上時時有轟炸機飛過，機聲震動全城，彷彿在散佈著死亡。我看西克先生並不在意，每天仍然坐在窗前苦讀不輟，還要到研究所去給我們上課。我真替他捏一把汗。但是他自己卻處之泰然。這當然會影響了我。我也在機聲嗡嗡、飢腸轆轆中終日伏案，置生死於度外，焚膏油以繼晷，同那些別人認為極端枯燥的死文字拼命。時光一轉眼就過去了幾個年頭。　。　想看書來

我是怎樣研究起梵文來的（2）

如果有人要問，我這股幹勁是從哪裡來的？這確實是一個比較複雜的問題，三言兩語是說不清楚的。簡單地列出幾個條條，也難免有八股之嫌。我覺得，基礎是對這門學科的重要性的認識。但是，個人的興趣與愛好也決不可缺少。我在大學時就已經逐漸認識到，研究中國思想史、佛教史、藝術史、文學史等等，如果不懂印度這些方面的歷史，是很難取得成績的。中印兩國人民有著長期的文化交流、友好往來的歷史傳統。這個傳統需要我們繼承與發展。至於個人的興趣與愛好是與這個認識有聯絡的，但又不是完全決定於認識。一個人如果真正愛上了一門學科，那麼，日日夜夜的艱苦勞動，甚至對身體的某一些折磨，都會欣然忍受，不以為意。

此外，我還想透過對這方面的研究把中國古代在這方面的光榮傳統發揚光大。人們大都認為梵文的研究在中國是一門新學問。拿近代的情況來看，這種看法確實是正確的。宋朝以後，我們同印度的來往逐漸減少。以前作為文化交流中心的佛教，從十一二世紀開始，在印度慢慢衰微，甚至消亡。西方殖民主義東來以後，