第9部分(第1/4 頁)

有一次，班長師傅請我和小胡師兄一起到他家做客。他的家在城牆根下，房子低矮狹小，比我的小學同學郭來順的家大不了多少。在交談中，我也向他們講了我父母的冤情。

一年以後，掏糞隊的師傅們給我們學校的團支部寫了信，說我勞動積極、改造思想很刻苦，夠團員標準。很快，團支部大會就透過吸收我入團。可是，學校團委書記把我叫去，聲色俱厲地說：“你不老實！你還沒有把你母親的右派反黨言行交代出來。”團委書記長得乾巴瘦，一臉橫肉，他神情嚴厲，眼圓圓地瞪著，剃著平頭，十分剛愎，十分猙獰。

回家以後，我帶著委屈和埋怨，哭著跟我媽說了團委書記嚴厲地要求我和右派家庭劃清界限的事，我媽那時已經患有神經官能症了，她聽後氣得都昏了過去。

第二天，我爸帶我去僑委黨委辦公室找了吳濟生叔叔。吳叔叔立即就以僑委黨委的名義給學校寫了封信。只過了兩三天，我一進校門，見到一大紅榜上公佈的新團員名單裡有我的名字。

我已經18歲了，高三快畢業了。我入團了的訊息並沒有使我高興，它使我預感到了今後政治生活的殘酷。那幾天裡，我所感到的恐怖是此後40多年裡遇到的任何艱難險境都不曾再有過的揪心的恐怖。可能也因為有此經歷，使我在此後的風雲變幻中，總能有所先知先覺，也再沒有了怕的感覺，最多是有點緊張而已。

我對我媽和我爸永遠懷著歉疚……

不高考想當兵

1966年初，我們的高中畢業考試結束了。我考得很好，但我決定不參加升大學的高考了，我要去當兵，為此我把名字也改了，叫彭振戈。當時，我們高三·三班的班主任已經換成了教政治的老師，他找我談話說，為了提高學校的升學率，希望我參加高考，但我沒答應。

當時我們班只有我跟王開平兩個同學不參加高考，他比我大一歲，我屬豬，他屬狗。王開平是要求下鄉，我是要求報名參軍，參不了軍也下鄉。二班有個叫曲折的同學也不參加高考。

那時候，正號召“全國學習解放軍”。吳超明和邱蘇達大哥哥當了兵以後，常給我講部隊的故事，而且到學校來給我們搞軍訓的戰士們那種淳樸的軍人氣概讓我很羨慕，再加上我對學校政工幹部和政治課老師那種動不動給人上綱上線，對出身不好的同學的那種嘴臉已經討厭透了，總之，我就是想去當兵，上了戰場你看誰怕死。我想王開平可能也有這種想法。他父親是軍火工程師，抗戰時給“國軍”設計槍炮，解放後給解放軍設計反坦克炮。

僑委大院裡有一個從小和我一起打乒乓球的鄭昭明，外號叫“小紅臉”，他比我大一屆。他是五中畢業的，成績很好，長得很英俊，眼睛炯炯有神。他是華僑領袖的子弟，但他家跟國民黨可能有點瓜葛。1965年高考後，他滿以為自己肯定是可以考上北大、清華的，在我們面前顯出得意洋洋的樣子，可是到發榜時，他卻什麼學校也沒考上，灰溜溜的樣子很讓人同情。有他的前車之鑑，我就不考大學了。我想，我假如因家庭出身問題連兵也當不了，就和王開平一起去當農民，我自信能吃苦耐勞，而且王開平這個人套用現在的話說：是那種可以不設防的人。

離高考還有兩三個月，別人都在教室裡複習功課，準備參加高考。我們三人卻每天在學校裡搬磚運沙。

沒想到高考還沒開始，“###”卻開始了……

⒍　“東風吹，戰鼓擂。現在世界上究竟誰怕誰”（1）

“運動還沒有完呢！”

在“###”中，我們班的原團支書侯紅軍告訴我，班主任、政治課老師曾在班幹部會上說：“彭安鴿的思想很反動……”我回想那可能是因為：1966年初春的一天，我爸拿回家一箇中央內部檔案給我看，檔案內容是有個叫駱小海的中學生寫了一篇作文，題目叫《獲得五分的秘訣》，文中批評老師的教育方法死板，對教育制度發了一通牢騷，毛主席為此作了批示。受駱小海的作文的啟發，我在作文裡也發了一通牢騷，還說了團委書記如何如何霸道……

駱小海就是“###”開始後，在清華大學附中成立的全國最早的紅衛兵組織的發起者和命名者之一。他還寫了當時很有名的《論革命造反精神萬歲》一文。

1966年5月16日之後，有一天，團中央的一位副主席（我記得他姓王）帶隊來到我們學校，徵求同學們對學校的意見。座談會正好選在我們班的教室裡。那次我發了言，其他班級的同學也都有人發言提意見。

196