第2部分(第2/4 頁)

確的情況。當話題涉及到俄羅斯音樂時，她們馬上要他唱一曲俄羅斯的詠歎調，並指了指放在房間裡的一架小鋼琴；這架鋼琴上白鍵的位置安的是黑鍵，黑鍵的位置安的是白健。他沒有作什麼推託，就服從了。他用右手的兩個手指和左手的三個手指（拇指、中指和小指）在琴上伴奏，用細細的帶鼻音的男高音先唱了《薩拉方》，接著唱了《在馬路上》。女士們稱讚他的歌喉和歌曲的音樂，但更多的是讚歎俄語的柔和與悅耳，於是要求他翻譯歌詞。薩寧滿足了她們的願望，但是由於“薩拉方”，尤其是“在馬路上”（他是這樣轉述原意的：“在石頭鋪砌的街道上年輕的姑娘去打水”）這幾個詞不能引起他的聽眾對俄羅斯詩歌的深刻理解，他先朗誦了一遍，接著再翻譯了一遍，然後又唱了普希金的《我記得那美妙的一瞬》⑤，這首由格林卡譜曲的歌的幾個憂鬱的小段，他唱得稍稍走了點調。這時女士們的興奮達到了高潮——來諾拉太太甚至發現俄語和義大利語有驚人的相似點。“Mrhobehbe”——“o；vieni”⑥；“Hod”——“siam　noi”⑦，等等。甚至連名字：普希金（她讀作“普斯金”）和格林卡，在她聽來也有親切感。反過來，薩寧也請兩位女士唱點什麼。她們也沒有客氣。來諾拉太太坐到鋼琴前，和傑瑪一起唱了幾首二重唱和民間歌謠。母親從前曾是個出色的女低音；女兒的嗓子稍遜一籌，卻非常動聽。

①　被潘塔列昂說走樣的德語的擬音，意為“可惡的騙子”。

②　位於亞得里亞海濱的義大利小城。

③　托斯卡納地區在羅馬帝國崩潰後成為義大利重要的文化中心，此地的方言在相容義大利各地方言的許多特點後，逐漸發展成義大利的標準語。

④　原文為義大利文。

⑤　普希金1825年寫的抒情詩，是獻給女友凱恩的。

⑥　前者為俄文，意思是“瞬間”；後者為義大利文，意思是“哦，來吧”。兩者在發音上有相似處。

⑦　前者為俄文，意即“跟著我”；後者為義大利文，意即“是我們”，情況與上注同。

……

六

然而薩寧欣賞的不是傑瑪的歌喉，而是她這個人本身。他坐在稍稍靠後和靠邊的地方，心裡忖道，任何一棵棕櫚樹——甚至在當時十分時髦的詩人別內迪克托夫的詩裡——都不能和她身段的幽雅苗條媲美。當她唱到幾個動人的音調而把眼睛抬起時，他覺得沒有那樣一塊天空，在她的那樣的目光前面不會豁然開朗的。連潘塔列昂老人，他肩膀靠在門框上，下巴和嘴都縮到了寬大的領結裡，也鄭重其事、以行家裡手的神情聽著——連他也在欣賞美麗少女的面容，而且為之愕然——其實他該是司空見慣了的！唱完和女兒的二重唱後，來諾拉太太說愛彌里奧有一副好嗓子，真正的銀嗓子，但是他正處於變嗓期（確實，他說話的時候用的是一種不斷變化的男低聲），因此不許他唱歌。倒是潘塔列昂，也許能一展當年雄風！潘塔列昂頓時露出不滿的神色，皺起眉頭，搔亂了頭髮，宣告他早已不幹這一行了，雖然在年輕的時候確曾為自己保持榮譽；但那是屬於那個偉大時代的事了，當時有名副其實的古典歌手——現在那些只會嘰嘰叫的人比都不能比！也有名副其實的音樂學校。有一次在摩德納人們向他，這位來自瓦雷澤的潘塔列昂·奇巴圖拉獻了桂冠，為此劇場裡還放了幾隻白鴿；而且一位叫塔爾布斯基的俄國公爵（ilprincipe　Tarbusski，他與他的關係非常友好），在晚餐的時候總是叫他到俄國去，答應給他像山一樣多的金子，像山一樣多！……但是他不願意離開義大利，離開但丁的國家（il　paese　del　Dane！）。後來當然發生了……不幸的情況，是他自己不小心……這時老人中斷自己的話，深深地嘆了兩口氣，垂下了眼瞼，接著又重新談起了古典音樂的時代，談起了著名男高音歌唱家加爾西亞①，對他，他懷有真誠、無尚的敬意。

①　馬努埃爾·加爾西亞（1775…1832），世界聞名的西班牙歌劇演唱家和作曲家，也是屠格涅夫終身的朋友女歌唱家波麗·維亞爾多夫人的老師和父親。

“這才是個人！”他大聲說，“偉大的加爾西亞（il　gran　Garsia）從來也不會降格到像今天那些唱男高音的傢伙（tenoracci）那樣用假音來唱：一直是用胸音，胸音（voce　di　petto，si！），”老人猛烈地用乾瘦的小拳頭打了打自己襯衣的硬領，“多麼了不起的演員！火山，我的先生們，