第8部分(第3/4 頁)

罪犯。我的四顆門牙被打掉了，臉頰被打了一個大窟窿，縫了四十一針，鼻樑被打斷了，眼睛腫脹得變了形。有人陪著我，因為我是戒毒所的病人。我穿著一件借來的夾克衫，因為我自己沒有；我拿著兩個黃色的網球，因為我不能使用止痛藥和麻醉劑。我是一個酒鬼、一個吸毒的人、一個罪犯。這就是我！我不怪那個女護士躲著我，要是換了我，我也不會去碰我自己。

護士把我領到了一個小房間，與我以前見過的房間沒什麼兩樣，只是更乾淨一點，更白一點。靠牆擺著一排不鏽鋼櫃子，盤子裡擺放著各種尖利的、閃閃發光的器械，房頂上懸掛著一盞巨大的無影燈，房間中央擺著一張手術椅。椅子架是金屬的，上面鋪著綠色的墊子，兩個令人恐懼的長扶手，上面綴滿了各種帶子、釦子、控制槓、齒輪，看上去像是中世紀的刑具。我知道這是為我準備的。我從護士旁邊走過去，坐到椅子上。我想讓自己坐得舒服點兒，但顯然不可能。刑具本來就不是用來讓人舒服的。

“史蒂文斯醫生馬上就到。”

“好的。”

“需要我為你做點什麼？”

。。

每一個細胞都癱瘓了（6）

“《大象巴芭》畫冊。”

“你說什麼？”

“我想要一本書，《大象巴芭》，候診室就有。”

“我馬上就去。”

“謝謝你。”

她走了，剩下我一個人。安定的藥勁兒已經過去，胃裡也沒有剩多少東西了，一切都開始加速轉動起來，包括我的心跳、血壓，還有腦子裡的想法。我的手開始顫抖，但不是以往那種劇烈的顫抖，而是虛弱的顫抖，是因為恐懼而引起的那種顫抖。我恐懼這個房間，恐懼這張椅子，恐懼櫃子裡的各種器械，恐懼這些器械的用途，恐懼我即將面對的一切，恐懼可能產生的劇痛。

護士進來了，拿著我要的那本《大象巴芭》畫冊。她把書遞給我後就走了。我把網球放在大腿上，翻開書，試圖讀下去。我能看到書上的字和圖畫，但卻一個字都讀不進去，也看不懂那些圖畫。一切都在加速運轉，包括我的心跳、血壓，還有腦子裡的想法。我無法讓自己注意力集中起來，即使大象巴芭也不行。

我合上書，捧在胸前，等待著。一切都在顫抖，手，腳，腿上的肌肉，胸膛，下巴，殘缺的牙齒。我拿起網球緊緊地攥著，想把這種顫抖化解到網球上，結果網球也跟著顫抖起來。

門開了，“伐木工”史蒂文斯醫生進來了。跟著他一起進來的還有一個醫生、兩個女護士。史蒂文斯拿起一件不鏽鋼器具，在手術椅旁邊的一個圓凳上坐下。另外那個醫生和兩名護士則開始準備各種器械。一會兒開啟櫃門，一會兒又關上，所產生的噪音非常刺耳。我不能確切地知道他們在幹什麼，但我知道，所有這些東西最終都要塞到我的嘴裡。

“嗨，詹姆斯。”

“嗨。”

“對不起，讓你久等了。我們剛才又商量了一下今天的手術程式。”

“沒關係。”

另外那個醫生彎腰在史蒂文斯醫生耳邊悄悄說了些什麼。史蒂文斯點點頭。

“我們要做的第一件事是給你做兩個牙冠。我們看了X光片，你的這兩顆牙的牙根還都在，而且也比較牢固。如果做兩個牙冠，效果應該不錯。”

“好的。”

“做完這些之後，我們還要在你牙根部位做一個手術，也就是開一個槽，因為另外兩顆牙的牙根都鬆動了，如果不做這個手術，這兩顆牙就會變黑，壞死，然後脫落。我想你肯定不希望看到這樣的結果。”

“是的，我不希望。”

“真對不起，跟你說這些。”

“非常感謝你的直截了當。”

“我們想讓你知道，我們都要做什麼，為什麼這麼做。”

“我不想知道更多了。”

“不過還有一件事。”

“什麼事？”

“整個治療過程將會非常疼痛。因為你現在正在戒毒，我們不能給你使用麻醉劑，不論是區域性還是全身，而且事後也不能給你用止痛藥。”

我舉起手裡的網球，使勁兒攥了攥。

“我知道。”

“你覺得能夠忍受嗎？”

“比這更嚴重的情況我都經歷過。”

“什麼？”

“比這更嚴重的情況我都經歷過。”

史蒂文斯看著我，彷彿沒聽懂我說的話。我知