第8部分(第2/4 頁)

似乎要震碎我的骨頭。

我開啟車門，跳進車裡。車子啟動了，慢慢暖和起來了。我看到座位上放著一件破舊的夾克，跟漢克穿的那件很像。我拿起來穿上，緊緊地縮著身子。很快，漢克也進來了。

“你看到那件外套了？”

“我不可能看不見。”

“我以前出海的時候，經常穿著它。”

“看上去是這樣的。”

“這件外套真的很不錯。”

“現在穿著真是很管用。”

“我知道你沒有外套，而且據我所知也沒有別的衣服，所以我想讓你穿上它。”

“謝謝你，漢克。非常感謝。”

“別客氣。”

“我真的非常感激。謝謝你。”

“別客氣。”

漢克掛上車檔，駛出了戒癮中心，向小鎮開去。漢克全神貫注地看著路，我則看著窗外，胡思亂想。

認識她不到一個月，我就瞭解到她的不少情況。她來自康涅狄格州，父親是紐約著名銀行家，母親打網球和橋牌，是當地老年社團的主席。她本人就讀於新罕布什爾一所有名的女子預科學校，有一個哥哥，一個姐姐，從沒交過男朋友。

有一次，我的一個朋友問我能否幫他搞到一些毒品。我知道他不吸毒，於是就問他誰要毒品。他說是給一個叫露辛達的女孩子的，這女孩子當時正跟他同居。我說，我必須先看看這個女孩子。他於是就把房間號告訴了我，我找了過去。

門開了，她正站在那兒。她又高又瘦，金色的長髮像是粗粗的絲線，眼睛純潔的像北極的冰。

“嗨。”

每一個細胞都癱瘓了（5）

我呆呆地看著。

“我能幫你什麼？”

我想開口說話，卻說不出來。我的心怦怦地跳，手不住地哆嗦，我感到暈眩，激動，害怕，自卑。我沒說一句話，轉身跑開了。我跑回自己的房間，拿起一大瓶酒，一口氣灌了下去。我的心仍在怦怦亂跳，我的手仍在哆嗦。平生第一次，不是因為酒精或毒品而心跳，而哆嗦。平生第一次，即使是酒精和毒品也不能驅趕走這種感覺。

我們的車開進了小鎮。小鎮空空蕩蕩，沒有車，沒有行人，看不到年輕的母親帶著孩子散步，也不見老人們坐在椅子上，邊喝咖啡邊聊天。商店仍在開門營業，卻根本沒有生意。外面惟一能看到的就是雨雪，還有大風、響雷，而且越來越猛烈。

我們把車停到上次停車的那個地方。漢克關掉髮動機，開啟雜物箱，拿出兩個又破又舊的黃色網球遞給我。

“我想你可能用得上這個。”

“為什麼？”

“除了打魚和開車，我其他什麼都不懂。但我有一種感覺，你今天可能會很遭罪。”

“可能是吧。”

“你不用止痛藥或麻醉劑，至少你在戒毒所治療期間不能用。我能找到的最好的東西就是這兩個網球了。當你疼痛的時候，可能用力攥著它們。”

我接過這兩個網球，用力攥了攥。“謝謝你。”

我們下了車，一起走上通往牙科醫生辦公室的臺階。門開著，我們走了進去，我在候診室的沙發上坐下，漢克則走到接待處，跟接待員說著什麼。《大象巴芭》畫冊就放在我面前，我順手拿起來翻看著。我記得在我很小的時候看過這本書，而且愛不釋手。我曾經想像著自己跟巴芭是好朋友，在一次又一次的歷險中，都有我與它相伴。當它登上月球時，我跟它在一起；當它與埃及盜墓賊搏鬥時，我也跟它一起搏鬥。在薩納納，它從象牙偷獵者手中拯救了它的大象女友，我幫助它們一塊兒逃走。我喜歡大象巴芭，我願意成為它的朋友。在我的童年生活中，曾有過很多令人不愉快的事情，但大象巴芭是為數不多的快樂記憶之一。我和大象巴芭要踢死那些可惡的混蛋。

漢克回來了，在我旁邊坐下。

“他們正在準備接待你。”

“好的。”

“你準備好了嗎？”

我舉起手裡的網球。“準備好了。”

“想想你補好牙後的樣子，真的挺有意思。”

我站在那裡。“我一會兒就回來，漢克。謝謝你。”

“別客氣。”

我向那扇門走去，護士正在那兒等著我。當我從她身邊經過時，她非常小心地躲著我。我一下子被從對過去的美好記憶中拽回到現實中。我究竟是個什麼東西？我是一個酒鬼、一個吸毒的人、一個