第13部分(第3/4 頁)

加一個畢業典禮。羅伊和他朋友就要離開了。在這裡他們完成了治療的科目，準備加入到外面的世界裡去了。他倆都得到了一塊獎牌和一個紀念章。獎牌是對他們現在自制力的見證，紀念章則是他們今後保持自制的決心。他們倆都做了簡短的發言。大約一半的人瞧不起他倆，認為他們狗屁不如。還有一半的人佩服他倆，希望他們成功。我和倫納德坐在後排，他一邊在讀《今日美國》的體育版，一邊在低聲咒罵。

儀式結束了，大家都在鼓掌。羅伊轉著圈同大家擁抱告別。他迴避著我，他的朋友也是。他倆似乎都非常高興，眼裡都閃爍著皈依者的光芒。他們抓著獎牌和紀念章，請朋友在他們的《十二步驟戒癮法》上簽名。但他們看去很緊張，也很脆弱。他倆看去好像正在逃離什麼事情，又像在躲避什麼事情。他倆像是知道自己就要被抓住一樣。我斷定他倆風光不過一個月，現在他們這麼他媽的得意不會明白，可我斷定他們最多能保持一個月。

大多數人都回屋去準備吃飯了。我也往回走準備離開了。我脫掉沃倫的低領襯衣，穿上我的T恤衫，我給沃倫寫了張表示感謝的字條，放在襯衣的口袋裡，我來到沃倫的屋子把衣服放在他的床上。回到病區後，我又寫了另一張字條，上面寫著漢克的名字和戒癮中心的地址，寫到我歸還這件夾克並感謝漢克的好意和友誼。我把字條放進他借給我的夾克衫的上面口袋，這樣人們發現我的時候也就能看到這字條了。我穿上夾克衫，環顧一下四周，看看是否還有我的什麼東西，啥也沒有。我又檢查了抽屜、床上床下、被褥下面、藥櫃和浴室，什麼也沒有，我一無所有。

我來到餐廳排到佇列裡，抓起一個餐盤，我深深吸了一口氣。食物的香味挑起我的食慾，我覺得餓，非常餓，我想吃東西，許多東西。晚餐是肉卷、土豆泥、肉湯、甘藍菜、蘋果派。這是我喜歡的食物，對於這個可能是我吃的真正的最後一餐來說，也算豐盛了。我要了櫃檯後的那女人所能給我的最多的食物，拿了餐具和餐巾，找個空位子坐下，把餐巾鋪在腿上，深深深吸了一口氣。這或許就是我平生以來吃的最後一餐了。

我的訃告（14）

肉卷挺不錯的，新鮮而多汁，土豆泥貨真價實，肉湯又濃又熱，牛肉味道十足。我慢慢地吃著，細細咀嚼，讓每一口都在嘴裡完全溶解。小時候，母親曾為我和哥哥做過肉卷，大概每週做一次這樣的肉卷。現在吃著這肉卷，吃著我的最後一餐，記憶被帶回到從前的餐桌和更多往事。我父親總是在工作，或是出差去什麼地方了；哥哥和我要麼在學校，要麼在我們住地附近玩耍。每天晚上六點半，我們就回家和媽媽一起吃晚飯。媽媽做的一手好菜，總是任勞任怨地勞作，再和我們坐在一起吃飯。飯後，我們看看電視，或玩遊戲，媽媽有時還給我們讀書。如果父親能夠回來，那我們全家就共度一段好時光，哥哥和我也就遲遲不想睡覺。我們是一家人，一個快樂的家庭，直到我後來葬送了這一切。如果現在我的家人能來這兒和我在一起多好啊。儘管我們之間的關係已經瓦解好些年了，和他們一起吃最後一頓飯，真的會很好。雖然我覺得彼此沒什麼可談的，可是能相互看上一眼，說聲再見也會挺好的。雖然我料想彼此無話可說，但是若能握著他們每個人的手，對他們說聲道歉，告訴他們我今天這模樣全都是我自己的錯。雖然我懷疑會冷場，我還是想請他們原諒我。

吃完飯，我靠在椅子上，看到倫納德拿著一盤吃的朝我走來。他把盤子放在桌上，坐在了我的對面，開啟餐巾仔細地擦拭著餐具。

“你好嗎，小傢伙？”

“挺好。”

“你挺好？”

“是，挺好。”

“這可是第一次我聽你這麼說。”

“我不過胡扯而已。”

“什麼？”

“不關你的事。”

“過些時候你會對我說的。”

“不，我不會。”

“你會厭倦自己狗屁不是，厭倦自己沒一個朋友的，到時你就會來跟我說的。”

“不，我才不會。”

“我會有耐心一直等你來說。”

我笑了。

“我會有耐心一直等你來說，記住我他媽的說的話。”

我拿起盤子站起來。

“祝你生活幸福，倫納德。”

“怎麼想起說這些？”

“祝你生活幸福。”

我轉過身走向傳送機，放下盤子，走出了餐廳。當我走過分隔男女病區的