第16部分(第2/4 頁)

視螢幕，也能產生這種作用。給人以刺激。

我還剩十三個半小時。

我拿起一杯咖啡，在沙發上找一個位置坐下。點上一支菸，看著橄欖球比賽。我不知道電視裡在說什麼，我也不相信他們說的，但在他們看來這些話很重要，因此我很想注意聽一聽。剛過兩分鐘，我突然感到一陣緊張。我看著螢幕，喝著咖啡，抽著煙，我甚至不再關心電視裡那些人在他媽的說什麼。

倫納德和禿頭走了進來。這裡有一塊為博彩而開闢的空地，人們開始在這裡押注。禿頭在一張小紙片上寫下每個人所下的賭注，他拿起桌子上的錢，把它們裝進一個帶拉鎖的小口袋裡。這時，林肯恰好從這裡經過，所有的活動都停了下來。等他走了以後，人們馬上又開始了。沒有錢的人則賭煙或他們所負責的工作，還有一個人押了一雙拖鞋，另一個人則押了一副墨鏡。上癮成癖後就需要不斷有新的刺激。僅僅靠電視是不夠的。

比賽開始後，人們又爭吵著究竟該看哪一個頻道。最後，倫納德一錘定音，看匹茲堡和克利夫蘭隊的比賽。沒有人想看這場比賽，人群裡頓時傳出一片抱怨聲。但倫納德說，這是最後的決定。人們只好閉上了嘴，把頭轉向電視螢幕。

我小的時候，父親總是能搞到布朗隊的比賽票。儘管他可能去轉賣這些票，但他從沒有那樣做。秋天的時候，每逢週末，父親和我們兄弟倆就穿上布朗隊的球衣，戴上有布朗隊標識的帽子，從郊區乘火車到城裡，然後再步行到體育場。一路上，父親拉著我們的手。由於我們只有兩個座位，每次父親把我帶進體育場後，都讓我坐在他的腿上看比賽。每當布朗隊獲勝，我們都高興地歡呼，叫喊，唱歌；布朗隊如果輸了球，我們就流淚。隨著我漸漸長大，父親已無法把我帶進體育場了。我和哥哥就輪流去看比賽。這個星期是他，下個星期就輪到我。如果父親有事外出，母親就帶我們去。我愛他媽的布朗隊，就像愛孩子一樣。儘管我已經很久沒有看比賽了，但我心裡還在想著它。我像愛孩子一樣愛著我的家庭，儘管我很久沒跟他們在一起了。我在心裡仍然在愛著布朗隊，我的人性還沒有完全泯滅，我在心裡仍然牢記著什麼是愛，並且一如既往地愛著他們。

我坐在那裡，靜靜地看著電視，腦海裡閃現的卻是過去的記憶，我的父母和我們兄弟倆看過的每一場比賽。在我的周圍，人們根據自己所押的賭注，或歡呼，或唉聲嘆氣。一個開始嘟囔為什麼要看匹茲堡對克利夫蘭隊這場比賽，他說克利夫蘭是“湖畔的錯誤”克利夫蘭體育場的別稱。，他說那是他所見過的最可惡的城市，克利夫蘭人也是他所見過的最可惡的人。他沒完沒了地說，自己太傻了，竟然花時間去看一場來自廢物城市的一支廢物球隊的比賽，等等。大約半小時後，我從對過去的美好回憶中清醒過來，伸頭盯著他，直到他轉過臉來看我。我警告他，如果他再這樣沒完沒了，今天就別再想閉上那張可惡的臭嘴。我心裡還殘留著一絲愛，但很多時候我不再有愛。

倫納德的二十四小時（7）

午飯時間到了，許多人都是匆匆去餐廳拿了一塊三明治，回來繼續看電視。就在我也準備去拿三明治時，特德走了過來，告訴我院方有人找我，讓我馬上到前臺去。我問究竟有什麼事，他說一點兒都不知道。

我站起身，走到了前臺，向接待員報上姓名。她笑了笑，說有人找我。我跟著她穿過一段走廊，走到一個門口。

“他們在裡面。”

“他們是誰？”

“他們不讓我告訴你。”

她走了。我盯著門，深深吸了一口氣。我不想見到任何一個過去的熟人，他們很少會給我帶來好訊息。我的所作所為，只能遭到他們的鄙視。我深深吸了一口氣，推開門。我聽到了笑聲。我走進房間，笑聲突然停止了。我的哥哥和我過去的兩個好朋友正坐在桌旁，他們現在都住在明尼阿波利斯。看到我進來，哥哥站了起來。

“怎麼樣，小夥子？”

我笑了。

“還行吧。”

他抱住我，我也擁抱住他。這種感覺挺好。

“你來這兒幹嗎？”

“今天是探視的日子，我不想錯過。”

我又轉向我的兩個好朋友。一個叫朱莉，另一個叫柯克。

“你們倆到這兒幹嗎？”

朱莉笑了。

“我們也不想錯過探視的日子。”

我笑了。

“謝謝。”

柯克站起來，跟我擁抱了一下。隨