第33部分(第3/4 頁)

的格言說，一個男人走樓梯上上下下一英里頂得上在平地上走10英里。這兩種方法是你多好的鍛鍊機會啊！……可你幹了什麼呢？你坐在臺階上，讚美那好的景色，看著臺階下花園裡的美人們，可你從不移步走下去到她們那兒去。相反，你是為喝茶、下棋而去的。……然後，你不是走回家去，……你坐上了你的馬車。

“富蘭克林：啊！你真討厭……噢！噢！看在老天爺的份上，離開我！我衷心向你保證，從現在起，我不再下棋，而是每天鍛鍊，生活有節制。

“痛風：我太瞭解你了。你答應得好聽；但有那麼幾個月的健康後，你又要回到你的老習慣上去了。你許的願會像去年的雲的形狀一樣被忘得乾乾淨淨。”

1782年8月的最後一個星期，他的膀胱結石突然發作，以後就再也沒有離開過他。但正如他對待痛風病的幽默一樣，他在結石病發作期間，也沒有意氣消沉。他只是因受不了馬車的顛簸而放棄了每星期二去朝廷並送孫子去他要去的地方。由於年事已高，他沒有做手術，也不服藥，只是默默地忍受。

由於病痛，他有時也不由得感到一陣傷感。1784年5月23日，他想起了一首他在費城時常唱的歌，忽然感到人不可能按自己的願望去生活，現實總是和人的願望相乖離，“正如我家鄉的一位高傲的姑娘，她希望並決計不嫁給牧師、不嫁給長老會教徒，也不嫁給愛爾蘭人。但到頭來，她發現自己嫁了一位愛爾蘭籍的長老會牧師”。

富蘭克林老了，這是他真正的病。當他生活在英國或費城時，他常有意識地出去旅行，來保持自己的精力充沛。然而在巴黎，他卻做不到。繁重的公務纏身，使他在法國度過的8年半的漫長時日中，他從沒有踏出巴黎及其近郊。疲勞和缺乏體力活動加速了他的衰老。

他在帕西的住宅，位於一座小山的山脊上，門前有一條鋪砌過的沿著山脊的道路，山坡下是塞納河，他站在門口的臺階上便可眺望那條河及周圍的景色。其實，帕西算不上是個村子，只是一處集中了一些別墅的群落。瓦倫丁納旅館的地面伸展出去，成為一座正規的花園。1777至1782年，富蘭克林住在佩提特旅館，在旅館的後部。後來，他遷入大旅館主體建築，它是分開的平行的兩翼，其間有一條柱廊和一條拱頂走道相連線。在它們之間，是一個共同的院落。富蘭克林住在走進院子時的左手。他的住處寬敞，可容納他的家人和客人，他的印刷所、他的實驗室和9名傭人（1783年1月以後）。富蘭克林每年從大陸會議領取薪水11428美元。他每年的實際用度，按阿瑟·李的發現，富蘭克林在15個月中從自己的銀行戶頭上取出了12214美元。他的一些同胞認為他在巴黎生活得太過奢侈。比較而言，他比當時的任何一國的駐法大使的生活都要樸素一些。可他自己也說，節儉“是我從未獲得的一種美德。”

富蘭克林的這個“家”和當年在倫敦克雷文街的那個“家”頗有些相似。家中的永久性成員只有他自己、譚波爾·富蘭克林和一名法籍文書。本傑明·貝奇在這裡住過一段，和約翰·奎恩西·亞當斯同住了一年左右，不時地也和其他美國男孩同住，他們在星期日同富蘭克林共進午餐。後來本傑明·貝奇被送到日內瓦的一所學校寄宿去了。

富蘭克林一直喜歡孩子，從不因他們而厭煩。1784年夏季，他寫信勸波莉·休森帶孩子從倫敦到巴黎來看他。那一年，波莉果然帶著孩子們和一名女傭到帕西來過了一冬，到5月1日才離去。當她從多佛港來信感謝富蘭克林時，他卻答道：“你說到謝我，事實上，我才是該道謝的人。我度過了一個漫長的冬天，但過得很好，它是我所經過的冬天中最短的一個。”

富蘭克林也時常想到他在費城的家。在英軍佔領期間，即1777—1778年，貝奇一家住到鄉下去了，約翰·安德列上尉住在富蘭克林的宅子裡。由於戰爭，通訊聯絡變得不那麼可靠了，富蘭克林曾經有過18個月沒有收到女兒的來信。儘管他虛張聲勢地寫信責罵她，但依然懷著愛意和她通訊不斷，心中渴想著見到在他離開美國以後她生的4個小外孫。

富蘭克林在法國期間過從最密切的朋友們就是他帕西住所周圍的鄰居們。

他和住在瓦倫丁納旅館的喬蒙特一家幾乎天天見面。富蘭克林戲稱喬蒙特的女兒素菲為自己的妻子，這常使她高興。

路易·勒·納拉德也住在那裡。他在1789年以後成為那座城鎮的第一任市長。納拉德夫婦和他們的女兒成為富蘭克林終生的朋友。

在富蘭克