第8部分(第3/4 頁)

盈，小小的田地耕深，小小的妻子稱心，是真富人”，“結婚前睜大雙眼，結婚後雙目半闔”。

這些風趣、世故的成語格言中，蘊含著淺顯樸實的真理和智慧，與人們的日常生活、事務緊密相聯，為人們喜聞樂見。《窮理查曆書》和1748年以後的《窮理查曆書修訂本》大受歡迎，在長達25年的時間中每年銷售1萬冊，不但風行於美洲，而且風行歐洲。它給富蘭克林帶來了利潤，也帶來了聲譽。

後來，富蘭克林把這些包含了來自許多國家各個時代的智慧的成語格言集中到一起，當作一個聰明的老者亞伯拉罕對拍賣場上人們的一席講話，名之為《致富之路》，放在1757年的《窮理查曆書》卷首。這些集中起來的雋語格言對人們產生了更加深刻的印象，《致富之路》受到普遍的讚揚，“所有美洲的報紙都轉載了它，在英國，人們用大幅紙張翻印，以便貼在家裡。它先後兩次被譯為法文。傳教士和地主們大量訂購，免費贈送給貧苦的教友和佃農。”隨著時光的流逝，一二十年前的《窮理查曆書》原本早已銷磨無存，而《致富之路》卻以集錦的形式，把其中有用的部分儲存了下來。

對富蘭克林個人來說，則是把他對人生思考的結果，用如此巧妙的方式吐露了出來，一位哲學家在他穿著皮圍裙，推著手推車的外表下正在成長，初露頭角。他心目中的致富之路正是他走過的人生之路，沿途寫下的都是“勤勉”、“節儉”，它是北美殖民地有所成就的人所熟悉的道路，它也是仍在湧進費城，湧進賓夕法尼亞乃至於北美殖民地這個廣闊但卻不平坦的新世界、一時無所適從的移民們需要的道路。

★重續情緣

和思想、性格的成熟同時，20幾歲的富蘭克林的身體發育也臻於成熟。他體格健壯，身體結實得像游泳運動員或角力者。他5英尺9或10英寸高，有一個大大的頭和一雙靈巧的手。他的頭髮是金黃或淺棕色的，眼睛灰色，大而堅定，嘴寬，上唇突出，帶有幽默感。他穿著樸素整潔。他說話有些遲疑，但行動卻迅速敏捷，生氣勃勃，充滿活力。透過幾年的艱苦創業，富蘭克林在事業上為自己開啟了局面，站穩了腳跟，但在感情生活上卻並非一帆風順。

從倫敦回到費城，富蘭克林聽說裡德小姐已經結婚，丈夫羅傑斯是一名陶工，手藝很好，但為人卑劣。黛博勒結婚以後心情一直不快樂，不久就和丈夫分居了，而且拒絕使用丈夫的姓，因為有人說他另有妻室，住在倫敦。1727或1728年他因負債跑到西印度群島去了，傳說已死在那裡。從那以後，黛博勒一直鬱鬱寡歡，離群索居。富蘭克林十分同情她的處境，而且總認為是自己的負心和失約鑄成了她今天的不幸。同時，回想起往日的戀情，內疚之餘，又有些悵然若失。

他離開凱梅爾的印刷所、和梅萊迪斯合夥開業以後，一直和釉工戈德弗雷同住一幢房子，並在戈德弗雷家寄膳。日子一長，戈德弗雷太太有意為富蘭克林和她一個親戚的女兒做媒，常常製造機會讓他和那姑娘見面。起初，富蘭克林只是應付，但見面的次數多了，兩人相識的時間久了，富蘭克林不覺愛上了那姑娘。戈德弗雷太太和女孩的父母也不斷邀請富蘭克林登門吃飯，鼓勵他向姑娘求婚。在談婚論嫁的過程中，富蘭克林按照一般的做法提到嫁妝，他告訴居間傳話的戈德弗雷太太說，希望從姑娘那得到付清自己印刷店債款的餘數——不超過一百鎊。但女方的父母回答說沒有這樣一筆錢拿得出來作為女兒的嫁妝。這場婚事就這樣告吹了。實際是他們曾向布拉福德打聽，而布拉福德告訴他們說印刷業不是一種能賺錢的行業，富蘭克林大概不久就要像相繼失敗的凱梅爾和哈里一樣，走上絕路。

那以後，富蘭克林便不再去那一家了，即使後來戈德弗雷太太說他們已回心轉意，勸他再與那家人來往時，他仍不去。戈德弗雷一家竟因此事而不快，不久就搬到別處去住了。

富蘭克林此後再也沒有招收房客。

這次失敗使富蘭克林意識到，由於一般人都認為印刷業不是有利可圖的行業，自己要想娶到稱心如意而又帶來一筆嫁妝的妻子絕非易事。這時，年輕的富蘭克林還時而情不自禁地同一些下流女人交往。後來，他常為這種事感到後怕。

在此期間，富蘭克林和裡德家繼續保持著一種作為鄰居和老朋友的關係。由於裡德先生已經去世，裡德太太常常請他去商量一些家裡的事情，徵求他的意見。富蘭克林因此仍能不時見到裡德小姐。每當談到此事，裡德太太總把責任攬到自己方面，後悔當初不該阻攔他們結婚，也後悔在接到富蘭克