第8部分(第2/4 頁)

堅實的基礎。

★《窮理查曆書》

1732年，富蘭克林不僅創辦了美洲第一所訂閱圖書館，出版了他獨資經營出版印刷業以後的第一期報紙，還開始出版了他的風行一時的歷書。

在任何一個國家裡，曆書恐伯都是發行最為廣泛的出版物。一個家庭可以沒有一本書、沒有訂閱報紙，可是一般都有一本曆書。從一部大小剛好可以放進衣袋、有紙封面的歷書中，人們可以查到潮汐的漲落、月亮的圓缺、季節的變換；曆書上還記錄有食譜、笑話、詩歌、諺語和各種各樣奇聞怪事；在每頁日曆不大的邊空上，人們可以寫日記；孩子們可以用曆書來識字。一部好的歷書可以為出版者帶來厚利，使編纂者聲名遠播。

在費城，布拉福德多年來都在出版泰坦·里茲的《美洲曆書》。富蘭克林則不僅出版過社友托馬斯·哥德弗雷從1729到1731年的歷書，還出版了約翰·傑爾曼1731年和1732年的歷書。他還想出版自己的歷書。

當1732年12月19日富蘭克林宣佈並出版了自己的下一年曆書《窮理查曆書》時，別家的歷書已上市出售了一個多月了。但在短短3個星期裡，富蘭克林的5便士一本的歷書就印刷了3次，發行數量遠遠超過了其他曆書。它是出版兼編纂者富蘭克林超凡才智的證明。

富蘭克林的歷書書名中的“理查”可能得自一位英國編纂人理查·桑德斯，富蘭克林正是用“理查·桑德斯”作為他的歷書的假想的編纂者。書名《窮理查》恐怕是借鑑了他哥哥詹姆士在新港發行的《窮羅賓曆書》。《窮理查》第一本上關於泰坦·利茲將死於1733年10月的預言是仿效25年前倫敦的喬納森·斯威夫特對約翰·帕特里奇的惡作劇。但《窮理查》的精神及其幽默，則是富蘭克林自己的發明創造。在《窮理查曆書》的開頭語中，富蘭克林借那位虛構出來的星相家理查·桑德斯的口說道：“在此，我可以聲稱我編寫曆書為的是公眾利益而不是其他，以求得到你們大家的歡心；但那樣做我是不真誠的，而現今之人都絕頂聰明，不會被浮誇之語所矇騙。真實的情況是，我太貧窮了，而我妻子——一個好女人——又太驕傲。她說她受不了整天坐在紡車旁紡麻線，可我卻無所事事地呆望星空，還不止一次地嚇唬我說，如果我不用我那些嘩嘩亂響的玩意兒（她這樣稱我的儀器）為家裡掙些什麼的話，她就要把它們燒掉。印刷商向我提供了可觀的一部分利潤，於是我就開始依照我太太的願望來編纂這部曆書了。”

到了第二年，“窮理查”則為他掙到的贏利而致謝，他說：“我妻子得到了她自己的鍋，再也用不著找鄰居借了。我們也有了自己的東西放進鍋裡去了……這些都使得我太太的脾氣比起以往來平和多了，使我可以睡更多的覺：去年一年比前三年加起來還睡得多。”虛構的“窮理查”夫婦的身影和聲音常常出現在富蘭克林的歷書中，時而爭吵，時而相互打趣，又和曆書的內容巧妙地結合在一起。“窮理查”甚至還曾對公眾中有認為沒有這麼個人的看法表示不滿，他說：“要剝奪我的存在，使我在公眾的心目中化為烏有，這不是友善的處世方法。但只要我自己知道我在到處行走，在吃、在喝、在睡覺，我就心滿意足了：確確實實有我這麼個人存在著。”這種詼諧、生動、平易近人的編寫手法在當時獨樹一幟，使《窮理查曆書》贏得了人們的青睞。

富蘭克林編纂這部曆書的用意之一還在於認為“這是在普通人民中間進行教育的一種恰當工具”，因此，他把成語、箴言印在曆書中重要日子頁面的空白上。這些成語箴言主要是教人們把勤儉作為發財致富，並因而獲得美德的手段。如“一個今天勝過兩個明天”，是提醒人們抓緊現在，及時努力學習和工作；“樹不愁大，力不愁小，砍個不停，終能砍倒”；“涓滴不息，可以穿石”是教人做事堅持不懈，最後總能成功；“人不能佔有財富，是財富佔有人”，“貪婪和幸福從未相見，永不相識”，是告誡人們切勿貪心。還有一些講述正確地為人處世的經驗和哲理，如“善待朋友可以保住朋友，善待敵人可以爭取敵人”；“哪裡有沒有愛情的婚姻，哪裡就有不是婚姻的愛情”；“富人不浪費，浪費非富人”；“討價還價沒有朋友和親戚”；“兩個律師中間的農民如同兩隻貓中間的一條魚”；“沒有醜陋的愛情，也沒有漂亮的囚犯”；“吃使自己滿足，穿使他人愉悅”。

《窮理查曆書》中的格言還常常提及婦女，如，“沒有婦女和火光的房屋猶如沒有靈魂和精神的身驅”，“想娶媳婦時就娶，能嫁女兒時才嫁”，“小小的房屋豐