第27部分(第1/3 頁)

罄匆蛩�硤宀患訓腦�潁�輝傺悠凇４送猓�虐�嶧箍悸牽�絞楹銜�患��樘�瘢�榧垡不崽�擼�謔且�笙瘸觥抖哉佔恰貳�

這一延宕，竟然就再也沒寫完！

《小團圓》實際上有兩稿，前一稿在上世紀70年代就已動筆並完稿。據張愛玲的文學遺產執行人宋以朗表示，在整理張愛玲的書信時，發現她上世紀60年代在美國，曾以英文撰寫了23萬字的自傳性小說《易經》（Book　of　Change），因找不到出版社出版而作罷。

太平洋上的輝煌落幕（11）

1964年臺灣作家朱西寧打算根據胡蘭成的敘述，為張愛玲寫傳記。張愛玲深感不安，一面寫信給朱西寧勸阻，一面從《易經》中抽取一段，用10個月時間改寫成《小團圓》，此謂第一稿。如此匆忙，意在與朱西寧的傳記“打擂臺”。

第一稿並未出版。張愛玲在1992年寫給宋淇的一封信中，曾明確提出“《小團圓》小說要銷燬”。

而後，她又在1993年重寫，結果第二稿沒有寫完。現在所出版的，不知是哪一稿。

《小團圓》是張愛玲最為“神秘”的作品，創作歷時約20年，幾易其稿，卻一直沒有出版。文稿壓在臺灣皇冠文化公司創辦人平鑫濤的手裡，珍藏多年。

2009年2月23日，也就是臺灣皇冠文化公司成立55週年紀念日的次日，《小團圓》終於揭開了神秘的面紗，由皇冠公司在臺灣出版發行。

《小團圓》的面世，令廣大張迷們極為興奮，但也引起了一些人對出版方違背作者遺囑的質疑。

《小團圓》的手稿在此之前從未曝光，僅有宋淇、平鑫濤等人看過。

張愛玲生前曾經說：“這是一個熱情故事，我想表達出愛情的萬轉千回，完全幻滅了之後也還有點什麼東西在。”

這部書，講了太多的事情，足夠張學研究者們消化好些年的。

我們還是回到當年——

1994年秋，《中國時報》鑑於《對照記》的特別價值，把第17屆“時報文學獎”的“特別成就獎”授予張愛玲。

張愛玲欣然接受了這個獎，還寫了一篇獲獎感言，發表在1994年12月3日臺北《中國時報》副刊上。

這個感言的題目，就是《憶〈西風〉》。她在感言中，對當年寫《我的天才夢》，因字數超限被取消了原定首獎的“往事”仍耿耿於懷。她說，因為十幾歲時最敏感，易於受傷，因此現在獲獎一點喜悅感覺都沒有了。

本書前面已經講過，這個記憶是靠不住的。而我們應該注意的是，這是她生前發表的最後一篇文字，其中流露出來的不平之氣，是緣何而來？

從《五四遺事》到《色？戒》，到《同學少年都不賤》，再到這篇《憶〈西風〉》，實際上都埋藏著一條連貫的情緒伏線——

誰對她的一生坎坷負責？

這是她終生也不能釋然的一個問題。

實際上，沒有誰！

也不能埋怨時代，只能歸之於命運；而且，如果再晚一點，就連那曇花似的盛放也都不可能了。

值得一提的是，為接受這個獎，她特地到照相館照了一張“近照”，寄到臺北，刊登在獲獎次日的《中國時報》上。

照片中的張愛玲，面容清癯，目光炯炯，但明顯已是蒼然一老婦了！

最可稱奇的，是她手拿一張卷著的華文報紙，露出赫然幾個標題大字：“主席金日成昨猝逝。”

——到最後，她也要驚世駭俗一次！

這個亮相，使不少張迷驚駭，甚至有人認為很不祥。但，這就是張愛玲——命運就是再嚴酷，她也沒有屈從，到最後也還有心情挑戰與調侃。

她通知皇冠出版社，再版《對照記》時，要把這張照片放在最後一頁，並補充瞭如下的文字說明：

寫這本書，在老照相簿裡鑽研太久，出來透口氣。跟大家一起看同一頭條新聞，有“天涯共此時”的即刻感。手持報紙倒像綁匪寄給肉票家人的照片，證明他當天還活著。其實這倒也不是擬於不倫，有詩為證。詩曰：

人老了大都

是時間的俘虜，

被圈禁禁足。

它待我還好——　。。

太平洋上的輝煌落幕（12）

當然隨時可以撕票。

一笑。

幽默依然如故。不過，她雖老了，卻絕沒有被時間所俘虜。最後的這幾年