第26部分(第1/4 頁)

。

稿件被《中國時報》拒絕，戴文采大感意外，後來另找途徑發表了這篇“淘垃圾”的採訪記，還把文章收入了自己的文集中。

這個事件紛紛揚揚了一陣，遂告落幕。“戴文采”這個名字，也因這次“出位”舉動，永遠留在了關於張愛玲的研究史中。

張愛玲在這之後，兩次在給司馬新的信中提到“戴文采事件”，並解釋說，這就是自己的地址對外保密的原因。她的地址，連她的姑姑都不知道，只是租用了一個信箱收信件。她說，“中國人不尊重隱私權”，所以她不能住在港臺。

她對司馬新的幫助，銘感於心，強調說“不虧了你熱心，我還住在旅館流浪”。但感激是感激，她的地址還是不告訴幾乎所有的朋友，也不接待朋友。這在她，是完全不能混淆的兩回事。

張愛玲從莊信正那裡得知了李季處理這事的態度，在1988年聖誕節前夕，寄了一張賀卡給李季，上面寫道：“感謝所有的一切。”

張愛玲的晚年，多虧有林式同的就近幫忙，才使她免去了許多煩勞。

垃圾事件之後不久，張愛玲又要找房子，恰好就在半英里外，林式同設計和建造的公寓樓群剛剛竣工，張愛玲看過後很滿意，很快就搬入了。

太平洋上的輝煌落幕（7）

林式同囑咐公寓經理，請為張愛玲的住址保密，如果萬一有急事，要馬上通知他。

但張愛玲仍然很要強，輕易不肯麻煩朋友。搬家時，林式同要為她叫計程車，她說東西少，不用麻煩了。

1989年3月，她在過街時被一位中南美洲的青年撞倒，跌破了肩骨。她在給姑姑的信中說“這些偷渡客，都是鄉下人，莽撞有蠻力”，看來是傷得不輕。

去看醫生，醫生囑咐先做體操、水療，觀察一段再說。後來，幸而不用開刀了。

公寓經理不明所以，看見張愛玲手臂摔壞了，包著布像個大圓球，連忙打電話給林式同。林式同立刻來電話詢問，張愛玲輕描淡寫地說：是坐火車摔了一跤，多躺著就好了，不必擔心。

林式同問她還有什麼問題，張愛玲說牙齒、面板、眼睛都有問題，但並不需要他幫助。

林式同古道熱腸，助人不求回報。十多年間，他其實只見過張愛玲一次，但需要幫忙時卻毫不遲疑。他幫助張愛玲補辦了所有遺失的身份證件，以他自己的住址作為張愛玲的永久地址，申請了張愛玲的身份、保險、老人福利等證件。

張愛玲對他，也是百分之百的信任，幾乎視為親人。她跟林式同講話，從來不說英語，連一個英文單詞都不帶。林式同是她晚年與之通電話最多的人，有一次，她說：“我很喜歡和你聊天。”

張愛玲在電話裡抱怨牙痛，林式同就說：“牙齒不好就拔掉。我也牙痛，拔掉就沒事了！”

張愛玲若有所悟，自言自語地說：“身外之物還是丟的不夠徹底！”

1991年，張愛玲住的那座公寓，搬來了一些南美和亞洲移民，素質不高，嘈雜、不講衛生。有人還養了貓，招來了蟑螂和螞蟻。張愛玲不能忍受，給林式同寫信說要搬家。

她提出了找房子的條件，有8項之多，其中有一條是，房子要足夠新、沒蟲。

——卡夫卡的“蚤子”又在騷擾她了！她在給朋友的信中說：“每月要花兩百美元買殺蟲劑”，“櫥櫃一格一罐”。

還有一條也很怪，是要求“附近要有火車”。她是喜歡聽火車的聲音。無論對生人還是熟人，她都恐懼；但是擾攘的“市聲”，卻是她的良友！

7月初，林式同選好了房子，房東是伊朗人。林式同開車來陪張愛玲一起去簽約，這是林式同十多年來第二次見到她，距第一次見她已有7年之久！

在車上，林式同問她健康情況怎麼樣，張愛玲說牙齒問題是個苦惱。林式同注意到，她的牙齒真的是有點走樣了，連嘴唇都受到了影響。

張愛玲還提到三毛，說“她怎麼自殺了”，言下不以為然。

可是，三毛是誰？林式同不知道，就更不知道三毛曾寫了一個以“胡張戀”為藍本的電影《滾滾紅塵》，於是，只好一聲不吭。

新居是單身公寓，在西木區（Westwood）。搬家的時候，她仍然堅持自己搬，不要林式同幫忙。這是張愛玲最後的居所，也是張愛玲在洛杉磯住過的最好的一個區，離加州大學洛杉磯分校很近。

在林式同看來，這裡環境雖好，但恐怕還不是張愛玲最理想的住所，因為聽