第26部分(第2/4 頁)

不見她喜歡的喧鬧“市聲”。順便提一句，在簽約的時候，林式同還是十多年來第一次聽見張愛玲說英語。

在新居住了半個多月，那位伊朗房東有些沉不住氣，打電話給林式同，說老太太經常忘記帶鑰匙，要他幫忙開門；又頻繁抱怨浴室的裝置有問題，要他去修理；還有諸如此類的麻煩事。

太平洋上的輝煌落幕（8）

伊朗房東很擔心：“這位房客是怎麼回事？會不會有什麼問題？”

——潛臺詞已經很明白。

林式同早有思想準備，說：“她沒有問題，過去還做過我的房客，按時交房租，不愛打擾別人，你儘管放心，有事找我好了！”

為了防止再有“臥底”跑來，她乾脆在信箱上用了一個越南人的名字。房東問她是怎麼回事，她說，自己的親戚很多，都傳說她發了大財，怕他們找上門來借錢。

不過，這個信箱她也很少開啟，一個月才開啟一次，郵件常常塞得滿滿的，鬧得郵政局很有意見。

在她頻頻搬家，與張子靜中斷了聯絡的那幾年，弟弟還是很牽掛她。1988年，一位熟知張家家世的老人，拿了一張報紙，神色慌張地跑來找張子靜：“你姊姊可能出事了！”

張子靜一看，報紙上用紅圓珠筆畫出了一行字：

已故女作家張愛玲……

張子靜一時呆住，難道音信不通是因為這個？

他將信將疑起來。張家的人不長壽，爺爺張佩綸、父親張廷重，都沒有活過60歲。母親黃素瓊也僅是61歲就謝世。姐姐如今已是68歲了，難道真有不測？

可是，張愛玲，是著名作家，假若真的“已故”了，應該有大規模的報道才對呀！

張子靜問遍了在上海和在美國的親戚，都說不知有此事。他又跑到上海市政府僑務辦公室，把一封寫給張愛玲的信委託他們轉交。

這封信的轉送途徑規格之高，令人咂舌，是由上海市僑辦轉呈國務院僑辦，再由國務院僑辦寄到洛杉磯中國領事館，請領事館代為送達。

這本來是連領事館也辦不到的事，可巧領事館有人認識戴文采，這才知道了地址，把信寄到了張愛玲那裡。

張愛玲回了信，張子靜方才放了心：所謂“已故”，是舞文弄墨的人想當然耳！

這時，姑姑有病，弟弟也熱情相邀，但是張愛玲打定主意不回去。

即使是和林式同在電話裡聊天，她也極少提及舊事。只有一次林式同告訴她，自己要去上海一趟，張愛玲似有所感，停頓了一兩分鐘，說：“哦，上海，恍如隔世！”

1990年，臺灣《中國時報》創刊40週年，報社邀請張愛玲赴臺擔任當年的“時報文學獎”評委，允諾評獎結束後，可出路費、派專人陪她去上海看望姑姑。

她還是婉言謝絕了。臺灣她不會再去；上海，也只有永遠放在記憶的擱物架上了。

1991年，張愛玲半個世紀的好友炎櫻去世了。此前，張愛玲雖與炎櫻有所疏遠，但通訊往來還是有的。

同年6月，又有訊息傳來，姑姑張茂淵在上海逝世，享年90歲。留有遺囑，不舉行遺體告別儀式，骨灰隨便撒掉。

張家是弱枝，本來親人就不多，姑姑是張愛玲一生中最親的一個。如今，他們一個又一個隱進了歷史的煙塵。

——在那個年代裡出生、成長、盛放，也許本來就是錯？

大概是親朋的離去，對她有所觸動，第二年2月份，林式同忽然收到張愛玲寄來的一份遺囑副本。

遺囑的內容有兩點：“一、如我去世，我將所有的財產遺贈給宋淇和宋鄺文美夫婦。二、我希望立即火化，不要存放在骨灰存放處，骨灰應撒在任何無人居住的地方，如果撒在陸地上，應撒在荒野處。”

在“遺囑執行人”一欄裡，張愛玲寫的是林式同的名字。

她考慮到林式同一定會感到突兀，便在信中解釋道，前不久因為要委託上海的姑父代理大陸版權，她去文具店買委託書，順便就買了一份遺囑，“免得有錢剩下來就會充公”。　。　想看書來

太平洋上的輝煌落幕（9）

張愛玲對林式同說：“也沒先問一聲，真對不起。附寄了個副本來給您過目，不用還我。好在立這遺囑一共只二十美元，如有難處，不便擔任，再立一份，這一張就失效了。我除了點存款沒值錢的東西，非常簡單。萬一有費用不夠付，宋淇夫婦會補還。是否能行，等有空請晚間打個電話告訴我（477－9