第6部分(第2/4 頁)

多城裡來的陌生人，他很靦腆，一句話也不說。我們告訴他其實我們也一樣是從農村來的，小時候一見到城裡來的生人就害怕，不敢與他們接觸，但我們最終還是要走出這個窮山溝，要到城市裡去，所以我們要學會與他們交流，現在你也一樣，膽再大點，說說話，聊會兒。他流淚了，是一種被理解和認同的眼淚，他哽咽著。我們慢慢聊起來。後來幾天他開朗多了，我們每次去別人家總在門口大喊他的名字讓他帶路，一路上還開開玩笑。我問他：“你是否想過別人為什麼那麼富而你們卻那麼窮？是否想過要透過自己的努力改變自己的命運？”“沒有。”我們不只問過一次，但都得到相同的答案。但願我們這次的下鄉能讓他們思考怎樣才會不再重複父母的悲劇。

農村為什麼這麼窮（4）

我來自農村，我是農民的兒子，我永遠不會忘記生我養我的那片黃土地。

農民在現代社會是被遺忘的一群，農民貧窮、農村落後，這不是我們遺棄農民的理由，我們離開農村的大學生責無旁貸！

我的一次下鄉經歷（1）

南朵

事情已過去很久了，那個500元錢構成的怪圈依然在我心頭纏繞，讓我須臾不得痛快。我漸漸相信這是一個意義事件，相信它依然普遍地存在於我們的生活空間，相信有無數跟我一樣在反思的朋友也有過類似的心靈焦慮與哀楚。現在，我選擇小心翼翼地來面對這個簡單又不簡單的故事，是因為日甚一日我被一種叫良知的東西追趕的結果。時間到底沒法消解壓在心底的那份沉重，它沒有一天不暗暗衝擊我的心壁，目光所及的一切貧苦事件無一不刺激著內心隱忍已久的暗痂。之所以說小心翼翼，是因為我筆力所涉的地方，有自省也有批判，這種批判當然不是針對某個人的，但依然要先由某個生活中我尊敬的人來擔當此責……

上篇：山民的苦，山裡娃的學費

（一）

2003年5月底，非典尚未完全退隱，我與單位同事一行6人就匆匆踏上征程，奔赴三峽庫區四縣一區搞現場調研。

在車上顛簸10多個小時才到達巫溪這個藏在大山峽谷深處的縣，感受到這裡山美水美的勝景後，更多的體會卻是尚未擺脫貧困的山裡人的苦處以及文化的貧瘠。據介紹這是重慶市目前最貧困的一個縣。記得進入巫溪縣城的那天下午，首先映入眼簾的景象，就是這個縣城像一個鄉場。全城的主幹道就像一般城裡的那種窄而簡陋的僻巷，且高低不平。剛好我們進城就遇塞車，我們在車上困了一個多小時還是動彈不了，找交警也沒用，縣公安局的同志幫助排堵也沒轍。最後我們只好穿街走巷步行去住宿地，留一人在原地看車。據說當晚7點多鐘路才疏通，車才開回來。塞車的時候還意外地接到關天一朋友的電話，稱當天的《南方週末》有篇他的文章，叫我有空買一張看。好啊，可我一路上愣沒看見賣報紙的。走了老遠好不容易看見一個報攤，看樣子也不像賣大報的樣子，好歹問問，得，人家像沒聽懂一樣望著我。接著兩天到了巫山，在這個近年旅遊業相當發達的縣城，依然找不到這種稀罕之物。問報販，答曰：《南方週末》抵達本縣至少要兩三天後。

順著大寧河走過巫溪、巫山後，乘船沿長江到了奉節縣。此乃唐代李白詩“朝辭白帝彩雲間”之白帝城所在地。因為很近，同行的人都去尋訪了那個舊址，只有我無緣此幸，原因主要是那幾天跑得太累，腳不幸扭傷，實在畏懼那登臨白帝城必經的長達數百級的石階，遂在悶熱的囤船裡看書坐等。奇怪，沒有造訪詩仙舊址的我好像也沒啥遺憾的感覺。

我知道，儘管有著豐富的旅遊資源以及享譽世界的特產“臍橙”，奉節依然沒有脫貧，依然還是國家級貧困縣。那天一早，我們便趕赴有著一道道盤山公路的興隆鎮——一個自古有著“天坑地縫”著名景區的鄉鎮。隨行的當地幹部告訴我們，這裡雖然有絕美的景色，但人們依然很窮。一路上看見的風景確實誘人，酷似一座天然氧吧。天然瀑布從天而降，山洞怪石巧奪天工。可山民們為什麼沒有走出貧困？我們沒有得到答案。

（二）

當天下午，我們來到這個鎮最偏遠的一個村，因緊鄰湖北，故名蜀鄂村。汽車停下，我們看見一群10來歲的山裡娃在道邊睜著驚疑的眼睛駐足張望。3女4男共7個孩子。他們的衣衫以及頭上、臉上、身上沾滿了泥土，紅黑而暗淡的臉上，窺視人的眼睛裡，看不見那種洋溢著的少年的歡樂。大家看見孩子，很熱情地招呼他們過來。出來之前，同行中有心人專門買了一大把彩色的鉛筆、籤