第2部分(第1/4 頁)

魯迅的《阿Q正傳》，寫的是他自己並無親身體驗的下層。在他筆下，阿Q們是一群沒有自我意識、沒有道德、沒有自尊甚至體會不到死亡之痛苦的動物存在。其實，動物對痛苦也是很敏感的。我去超級市場的龍蝦櫃檯前，看到售貨員一開啟水缸的蓋子，那些龍蝦就驚恐地縮到一角，生怕自己被逮去。阿Q真會像魯迅描繪得那樣在被斬首前還糊里糊塗、不知道死之恐怖嗎？顯然不會。

所謂現代性，最根本的一條就是小民百姓的文化翻身，使他們和過去的王公貴族、士大夫、武士平起平坐。美國的建國之父傑佛遜，說歐洲的國王沒有一個在美國能選得上一個小教區的行政長官，一錢不值。他認為自耕農的道德和價值，才是國家的精神基石。就連一向以精英主義著稱的日本，也要透過挖掘小民百姓的精神價值來建立自己的現代性。如今一些口口聲聲要捍衛中國文化價值的人，開始鼓吹讀經，以為這樣我們的文化就得救了。其實，真要復興中國文化，背那些一知半解的古書是沒有用的。而湖南老漢李紹為，為了讓客死他鄉的同鄉的遺體回家安葬，千里背屍，其信義與忠誠，感天地泣鬼神。我們的傳統派中，有跑斷了腿來調查這樣的民俗、儲存和挖掘其中的文化精神的嗎？當然不會有。“君子之德風，小人之德草”，在那些讀經派眼裡，幾千年聖賢就那麼幾個，就那麼幾本書，李紹為豈足掛齒？在我們計程車大夫文化中，哪裡還有下層社會的虔卑？

不管是傳統派還是反傳統派，五四以來，中國知識分子生產的“現代思想”，從來沒有清算過這個問題。也正因為如此，我們中的一些人才可能把人口占大多數的農民視為二等公民，至今還對之倍加歧視。老友電話裡告訴我，一個發了財的讀書人，街上看見一大群找不到工作的民工，不屑一顧地說：“這些沒有用的人都該被車給撞死！”聽到這話，彷彿是到了中世紀。

在國外體驗多年“現代生活”，才明白所謂“中國人素質低”是某些中國知識分子創造的最大的謊言。不久前看《紐約時報》，報道南方一個我根本不知道的鎮。那裡1970年代末還只有1000戶左右人家。農民種田之餘，織襪子去附近的公路上叫賣。那時這叫“資本主義尾巴”，被當地禁過好幾次。如今，這個鎮生產世界一半以上的襪子！如果不是有國際紡織品配額這種不公平的貿易保護，在自由競爭的市場上，他們在這個行當肯定會征服世界。你看美國的報紙，時時能夠感受到人家對這樣優秀的國民是多麼羨慕、驚歎。

事實上，那些下層農民，那些拿不到工錢的民工，正是中國近20年的經濟起飛的頭號功臣。而那些低素質的中國人，實際上就集中在我們這些長期把持了文化權力的“知識分子”之中。這也怪不得，在民工乾的行當中，中國是最有國際競爭力的。

面對那位礦工的臨終留言，生活在大都市的知識分子們，很少有道德上的劣等感。面對民工們參與創造的經濟奇蹟，他們也從來不會感到自己的無能。然而，在這個新世紀，我們應該重新確認一下：究竟誰才是我們社會中的英雄？誰是我們文化的道德領袖？中國的現代精神，只有回到基層社會，才有更生的可能。

原載於《南方週末》

一位碩士生對姐姐的深切懺悔（1）

楊德超

親愛的父親：

我好像好久沒有給家裡寫過信，如果我寫信回來，那肯定是很重要的事情。所以當你準備看下去的時候，你要做好心理準備。雖然我知道你眼睛不好。

今天我突然仔細研究了一個地圖，那是一張電腦地圖，能清楚的放大顯示這個世界的任何一個角落，我專門研究了兩個地點：從廣東東莞到河南信陽。

如果你能記得，你一定知道那是當年你的女兒，我的姐姐　楊豔梅　從廣東步行回家的路線。如果我們說這條路線千山萬水，那實在一點不假，我看到的這張地圖，能夠清晰地看到每一條細小的河流和山脈。這中間要經過廣東省全境，因為東莞幾乎就在海邊，湖南或江西全部——這是兩個多山的省，那山多的難以想像，湖北省全境，湖北是個多湖的地方，到處是湖泊，一直到河南。

她沒有地圖，又看不懂星相，只能走到一處問一處，鐵路和公路都是彎彎曲曲，而且鐵路上是不能走人的，即使沿著鐵路線，到了隧道，橋樑，車站也是不能過的，需要拐彎。那沿途的山是那麼的大。如果沿著公路，她孤身一個年輕女孩子，剛剛受到傷害，見了生人就像驚弓之鳥。肯定是要再次受到傷害，她不敢！於是只好走小路。中國的任何一個小路都不