第3部分(第3/4 頁)

情景總是讓我不寒而慄。再加上這是一個古板的舊式鄉下家族，所以，每頓端上飯桌的菜餚幾乎都是一成不變的，不可能奢望出現什麼稀奇的山珍，抑或奢華的海味，以致我對用餐的時刻充滿了恐懼。我坐在那幽暗房間的末席上，因寒冷而渾身顫抖。我把飯菜一點一點地勉強塞進口中，不住地忖度著：“人為什麼要一日三餐呢？大家都一本正經地板著面孔吃飯，這也似乎成了一種儀式。一家老小，一日三餐，在規定的時間內聚集到一間陰暗的屋子裡，井然有序地並排坐著，不管你有沒有食慾，都得一聲不吭地咀嚼著，還一邊傴著身軀埋下頭來，就像是在對著蟄居於家中的神靈們祈禱一樣。”

“不吃飯就會餓死”，這句話在我的耳朵聽來，無異於一種討厭的恐嚇。任這種迷信（即使到今天，我依舊覺得這是一種迷信）卻總是帶給我不安與恐懼。“人因為不吃飯就會餓死，所以才不得不幹活，不得不吃飯。”——在我看來，沒有比這句話更晦澀難懂，更帶有威嚇性的言辭了。

總之，也就意味著，我對於人類的營生仍然是迷惑不解。自己的幸福觀與世上所有人的幸福觀風馬牛不相及，這使我深感不安，並因為這種不安而每夜輾轉難眠，呻吟不止，乃至精神發狂。我究竟是不是幸福呢？說實話，儘管我打幼小時起，就常常被人們稱之為幸福的人，可是，我自己卻總是陷入一種置身於地獄的心境中，反倒認為那些說我是一個幸福者的人比我快樂得多，我和他們是無法相提並論的。書　包　網　txt小說上傳分享

《人間失格》　手記之一（2）

我甚至認為，自己揹負著十大災難，即使將其中的任何一個交給別人來承受，也會將他置於死地的。

反正我是弄不明白的。別人苦惱的性質和程度，都是我捉摸不透的謎。實用性的苦惱，僅僅依靠吃飯就此一筆勾銷的苦惱，或許這才是最為強烈的痛苦，是慘烈得足以使我所列舉的十大災難顯得無足輕重的阿鼻地獄。但我對此卻一無所知。儘管如此，他們卻能夠不思自殺，免於瘋狂，縱談政治，竟不絕望，不屈不撓，繼續與生活搏鬥。他們不是並不痛苦嗎？他們使自己成為一個徹底的利己主義者，並虔信那一切屬於理所當然的事情，曾幾何時懷疑過自己呢？這樣一來，不是很輕鬆愜意嗎？然而，所謂的人不是全都如此，並引以滿足嗎？我確實弄不明白……或許夜裡酣然入睡，早晨就會神清氣爽吧？他們在夜裡都夢見了什麼呢？他們一邊款款而行，一邊思考著什麼呢？是金錢嗎？絕不可能僅僅如此吧？儘管我曾聽說過“人是為了吃飯而活著的”，但卻從不曾聽說過“人是為了金錢而活著的”。不，或許……不，就連這一點我也沒法開竅。……越想越困惑，最終的下場就是被“唯有自己一個人與眾不同”的不安和恐懼牢牢攫住。我與別人幾乎無從交談。該說些什麼，該怎麼說，我都不知道。

在此，我想到了一個招數，那就是扮演滑稽角色來逗笑。

這是我對人類最後的求愛。儘管我對人類滿腹恐懼，但卻怎麼也沒法對人類死心。並且，我依靠逗笑這一根細線保持住了與人類的一絲聯絡。表面上我不斷地強裝出笑臉，可內心裡卻是對人類拼死拼活地服務，命懸一線地服務，汗流浹背地服務。

從孩提時代起，我就對家裡人每天思考些什麼，又是如何艱難地求生，不得而知。我只是對其中的隔膜心懷恐懼，不堪忍受。以至於不得不採取了扮演滑稽角色來逗笑的方式。即是說，我在不知不覺之間已變成了一個不說真話來討好賣乖的孩子。

只要看一看當時我與家人們一起拍下的留影，就會發現：其他人都是一本正經的臉色，唯獨我一個人總是莫名其妙地歪著腦袋發笑。事實上，這也是我幼稚而可悲的一種逗笑方式。

而且，無論家裡人對我說什麼，我都從不還嘴頂撞。他們寥寥數語的責備，在我看來就如同晴天霹靂一般，使我幾近瘋狂，哪裡還談得上以理相爭呢？我甚至認為，那些責備之辭乃是萬世不變的人間“真諦”，只是自己沒有力量去實踐那種“真諦”罷了，所以才無法與人們共同相處。正因為如此，我自己既不能抗爭也不能辯解。一旦別人說我壞話，我就覺得像是自己誤解了別人的意思一樣，只能默默地承受那種攻擊，可內心卻感到一種近於狂亂的恐懼。

不管是誰，如果遭到別人的譴責或是怒斥，都是不會感到愉快的。但我卻從人們動怒的面孔中發現了比獅子、鱷魚、巨龍更可怕的動物本性。平常他們總是隱藏起這種本性，可一旦遇到某個時機，他們就會像那些溫文爾雅地躺在草地上歇息的牛，驀