第3部分(第2/4 頁)

尾的人工製品，即便把它斥之為“矯飾”，斥之為“輕薄”，斥之為“女人氣”都嫌不夠，稱之為“喜好刀尺”就更不解氣了。仔細打量的話，也會從這個英俊學生身上找到某種近似於怪誕的可怕東西。迄今為止，我還從沒有看到過如此怪異的英俊青年。

第三張照片是最為古怪的，簡直讓人再也無法判定他的年齡。頭上像是已經有了些許的白髮。那是在某個骯髒無比的房間中的一隅（照片上清晰可見，那房間的牆壁上有三處已經剝落），他把雙手伸到小小的火盆上烤火，只是這一次他沒有笑，臉上沒有任何表情。他就那麼坐著，把雙手伸向火盆，儼然已經自然而然地死去了一般。這分明是一張瀰漫著不祥氣氛的照片。但奇怪的還不只這一點。照片上把他的臉拍得比較大，使我得以仔細端詳那張臉的結構。額頭長得很平庸，額頭上的皺紋也很平庸，還有眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴和下頦。哎呀，這張臉豈止是毫無表情，甚至不能給人留下任何印象。它缺乏特徵，比如說，一旦我看過照片後閉上雙眼。那張臉便頃刻間被我忘在了九霄雲外。儘管我能回憶起那房間的牆壁以及小小的火盆等等，可對於那房間中的主人公的印象，卻一下子云消霧散，無論如何也想不起來了。那是一張不可能成其為畫面的臉，一張甚至不可能畫成漫畫的臉。於是我又睜開眼看了看這張照片，哦，原來是這樣一張臉啊。我甚至沒有那種回想起了這張臉以後的愉悅感。如果採用一種極端的說法，那麼可以說，即使我睜開雙眼再次端詳那張照片，我也同樣無法回憶起那張臉來，而只能變得越發怏怏不樂、焦躁不安，最後索性把視線調向一邊了事。

即使是所謂的“死相”，也應該再多一些表情或是印象吧？或許把駑馬的腦袋硬安在人的身體之上，就會產生與此類似的感覺吧。總之，那照片無緣無故地讓看的人毛骨悚然，心生厭惡。迄今為止，我還從沒有看見過像他這樣不可思議的臉。

。。

《人間失格》　手記之一（1）

我過的是一種充滿恥辱的生活。

對於我來說，所謂人的生活是難以捉摸的。因為我出生在東北的鄉下，所以初次見到火車，還是在長大了以後的事情。我在火車站的天橋上爬上爬下，完全沒有察覺到天橋的架設乃是便於人們跨越鐵軌，相反認為，其複雜的結構，僅僅是為了把車站建成像外國的遊樂場那樣又過癮又時髦的設施。很長一段時間我都一直這麼想。沿著天橋上上下下，這在我看來，毋寧說是一種超凡脫俗的俏皮遊戲，甚至我認為，它是鐵路的種種服務中最善解人意的一種。爾後，當我發現它不過是為了方便乘客跨越鐵軌而架設的極其實用性的階梯時，不由得大為掃興。

另外，在孩提時代，我從小人書上看到地鐵時，也以為它的設計並非出自於實用性的需要，而是緣於另一個好玩的目的：即比起乘坐地面上的車輛，倒是乘坐地下的車輛更顯得別出心裁，趣味橫生。

從幼年時代起，我就體弱多病，常常臥床不起。我總是一邊躺著，一邊思忖到：這些床單、枕套、被套、全都是無聊的裝飾品。直到自己二十歲左右時才恍然大悟，原來它們都不過是一些實用品罷了。於是，我對人類的節儉不禁感到黯然神傷。

還有，我也從不知道飢腸轆轆是何等滋味。這倒並不是故意炫耀自己生長在不愁吃穿的富貴人家。我絕不是在那樣一種愚蠢而淺薄的意義上這麼說的，只是我真的對“飢腸轆轆”的感覺一無所知而已。或許我這樣說有點蹊蹺，但是，即使我兩腹空空，也真的不會有所察覺。在上小學和中學時，一旦我從學校回到家裡，周圍的人就會七嘴八舌地問道：“哎呀，肚子也該餓了吧，我們都有過類似的體驗吶。放學回家時的那種飢餓感，可真要人的命啦。吃點甜納豆怎麼樣？家裡還有蛋糕和麵包喲。”而我只顧著發揮自己與生俱來的那種喜歡討好人的稟性，一邊囁嚅著“我餓了我餓了”，一邊把十粒甜納豆一股腦兒塞進嘴巴里。正因為如此，我對所謂的“飢餓感”是何等滋味，一點也不瞭解。

當然，我也吃很多東西，但我不曾記得，有哪一次是因為飢餓才吃的。我吃那些看起來珍奇的東西，看起來奢華的東西。還有去別人家時，對於主人端上來的食物，我即使勉為其難也要嚥下肚去。在孩提時代的我看來，最痛苦難捱的莫過於自己家吃飯的時候。

在我鄉下的家中，就餐時，全家一共有十個人左右，大家各自排成兩列入座。作為最小的孩子，我當然是坐在最靠邊的席位上。用餐的房間有些昏暗，吃午飯時只見十幾個人全都一聲不響地嚼著飯粒，那