第4部分(第3/4 頁)

一下他們備受期待的婚姻的結晶。記者在一篇混進了神秘的宿命感的文章裡，描述這個男孩他們稱他為“小胖子”——在這個物質短缺的國家這可以稱得上是一個充滿讚美之意的暱稱了——從午睡中醒來，似乎不太高興，一直悶悶不樂，直到他的父親遞過來一個籃球。“爸爸，帶我去打籃球！”小姚明叫道，他的父親同意了。在文章旁配的照片上，大姚和滿臉笑容的四歲的兒子在樓房後的空地上玩著籃球。

關於姚明的傳說一直伴隨著他的成長。七歲時，他已經有1米50，超過高安路小學其他所有的學生，他的老師稱他是“鶴立雞群”。每個人都認為他會成為一個籃球運動員，即使這個顯得笨拙的孩子——按照一篇駁斥這種幻想的文章所說——幾乎沒有對這項運動顯示出任何興趣或者天賦。一天，在一次校運動會上，同學推選他代表班級參加一個罰籃比賽。姚明走上罰球線的時候，所有的男孩女孩們都在為他加油，可當他投出一個“三不沾”的時候，大家都安靜了下來。當下一個男孩將球投進的時候，他更加感覺羞愧了。“我丟了很大的臉。”姚明回憶這件醜事的時候說。

不同尋常的身高是一柄雙刃劍。姚明很樂意被當做一個成年人，“我可以騎著父親的腳踏車上街而沒人來管我。”他帶著顯而易見的滿足感回憶說。但是他的身高也會引來別人的注意和指指點點，偶爾，還有拳頭。在小學時有一天，班級裡喜歡惹事的孩子打了姚明，他想挑戰一下學校裡最高大的孩子。姚明和父親一樣好脾氣而且很害羞，他就站在那裡沒有回擊。那個沒有得逞的小子居然跑到姚明的父母那裡，倒打一耙說他們的兒子以大欺小，夫婦倆相信了。“因為姚明太高了，我們認為一定是兒子欺負別的孩子，”大方回憶說，“他回家後我們狠狠批評了他，並要他向那個孩子道歉。”當他們最後發現事情真相時，大方一定程度上了解了兒子的性格。“每一個認識姚明的人都會告訴我同一件事：‘你的孩子太單純太老實了。他長大後別人會利用這一點的。’”

大方決定專心致力於擔當兒子的主要保護人。姚明八歲時長到了1米70，他成為一個籃球運動員的潛能實在是太大了，以至於沒人能夠忽視。1988年，大方兩個從在南京西路651號時就認識的老朋友，為了能把姚明召進各自的體校展開了競爭。一個是她的前隊友陸斌，現在擔任盧灣區體校的教練。但她最後沒能爭得過徐為麗，那時徐為麗在徐彙區為孩子們開辦的業餘體校擔任領導。

喜歡結交朋友的徐為麗身高1米80，是以前城市建設主任的女兒，她在二十年前剛踏進南京西路體院球場的時候就認識大方了。雖然年齡上有十二歲的差距，兩個人卻同樣打中鋒位置。1988年徐為麗是徐彙區體校的領導，她注意到了姚明。

書　包　網　txt小說上傳分享

第二章　被摒棄的童年（6）

要把這個孩子從父母的身邊帶走並不容易，他們會想像有一種完全不同的生活在等待著自己唯一的兒子。不過徐為麗不厭其煩地到姚家拜訪，商量姚明的未來。她很熱情地向他們指出姚明身上蘊藏著特殊的籃球天賦，比如他的身高、他的籃球基因。徐為麗建議開始的時候他只在業餘時間接受訓練，可以在每天早上學校正常的文化課結束後，騎車到徐彙區體校來。既然大方和大姚白天都要工作，徐為麗甚至說可以派教練來接他去參加訓練，這樣的待遇她從來沒有向其他運動員提供過。

姚明的父母最後同意了，他們認識到這或許是他們的責任——甚至是夢想——讓他們唯一的兒子投身到籃球中去。不過大方對此還是有些遺憾的。許多年後，她說：“我們沒有代替他選擇這項職業。但是我們都是籃球運動員。從姚明很小的時候起，我們所有的老隊友和教練就都關注著他。他註定會長得那麼高，體校夢寐以求地想得到他。”

那次秘密的會面，發生在1991年的一個秋天，地點則特意選在了離王維君一家居住的北京體院宿舍很遠的地方。王教練和他的妻子任煥貞，沒有告訴任何人他們要去哪兒，包括他們十四歲的兒子王治郅，雖然兒子的將來會與這次會面的結果緊緊地聯絡在一起。這家人的鄰居——所有的教練、同事、北京隊的前隊友們——都不會理解，當然也不會支援他們。他們甚至會試著勸阻夫妻倆的行動。在中國是非常講究忠誠的，和八一隊的一次簡單的談話，可能就會被解釋成一種背叛的行為。

那天，王教練和妻子靜靜地騎著腳踏車出了體院宿舍樓的大門，經過天壇，穿行於北京城。道路四通八達的首都，籠罩著一層灰色