第4部分(第1/4 頁)

。這些十歲到十五歲的孩子，沒有誰的身上有真正的天賦閃現出來，他們似乎更熱衷於模仿在NBA錄影帶上看到的那些滑稽的帶球，而不願意去學機械般完美的擋拆配合。

當王維君穿過街道回到自己的辦公室的時候，北京灰藍色的天空已經差不多全黑了。他的頭低著，沒有去注意在體育館門口值班的穿著制服的警衛。或許是因為這些臉色紅潤的戰士，讓他想起了太多關於他唯一的兒子的往事，那個年輕人在部隊待了十多年。幾年前，王教練常把兒子帶到同一塊土場上和許多大很多的孩子一起訓練，一直到籃筐被籠罩進夜幕裡。王維君的兒子是個左撇子，有著不可思議的投籃手感，比學校歷史上所有的球員都要長得高，甚至一段時間裡，是中國最高的。這個男孩子，王治郅，就是那道使自己父親的生活不再單調而平凡的閃光。

如果王教練能夠清除掉所有關於兒子的回憶，他大概能過得輕鬆一些。可這怎麼可能？不是因為作為一個有著深厚籃球背景的父親，使兒子的未來看上去是那麼的光明，也不是因為在這裡，就是這條泥濘的通向他的辦公室的小路上，他的兒子第一次學會了運球。王治郅從來沒有遠離過這裡，即使他很久以前就已經走了。

從1977年8月王治郅出生的那一刻起，似乎就註定了他會實現父親和祖國的夢想。和三年後出生的姚明一樣，王治郅擁有成為籃球明星的基因：他的母親，身高1米88的任煥貞，還有他的父親都曾經是北京女籃和男籃最高的球員。一家人住在北京體院宿舍的一套小房間裡，王治郅是跟在父母屁股後面長大的，所以不可避免地會投身到這項運動中去，而且還形成了個人的特點：他對教練很尊敬，有一種堅定的自立的氣質，還很爭強好勝。王教練第一次把兒子帶到體校的時候，只有八歲的他是全班最小也是最瘦弱的一個。但是他比大多數年長的孩子都要高，而且身上罕見地融合了機敏、靈巧和速度。因為他跑起來時有一種毫不費力的優雅，所以得到了“追風少年”這樣的暱稱。不過沒多久，每個人都開始叫他“大郅”。和很多有一個天分超過自己的兒子的教練一樣，王維君也非常想把大郅訓練成明星。然而他的兒子一開始似乎對成為其他領域的明星更有興趣。因為對燦爛的星座著迷，即使在工業化的北京城，只能勉強看到很朦朧的天空，他還是夢想成為一個天文學家。大郅喜歡打籃球——這看起來對他很容易——但是他對嚴格的訓練不感興趣。“我過去常發脾氣，”他回憶起自己多麼討厭在週末一定要去參加訓練時說，“我非常不願意去訓練，因為訓練的時間和電視裡播放《變形金剛》的時間相沖突。我所有的朋友都能在週六看動畫片，我卻一定要去訓練。”不過犧牲總是有回報的，很快大郅自己就開始搶出風頭了。他的父母一定要兒子接受他們沒有受到的教育，於是讓他在一所業餘籃球很出色的中學登記入學，僅僅在週末帶他去體校。1988年，這個瘦瘦的十一歲男孩，已經長到了1米91，很輕鬆地統領了學校之間進行的比賽。在一項全市小學之間舉行的籃球賽事中，他被選進了大賽的全明星隊。北京的體育領導們已經聽到很多關於王維君兒子的議論。但現在他們算是真正感覺到了他的確與眾不同——有這樣的驚人天賦，只要有正確的訓練和動力，就有可能成為國家最好的選手。隨著中國重回奧林匹克大家庭而開始的熱火朝天的體育建設事業需要他，一些領導甚至覺得大郅能成為中國在世界舞臺崛起的代表。

txt電子書分享平臺

第二章　被摒棄的童年（4）

這個2003年的冬日，一盞日光燈從天花板上照亮了王維君有點黴味的辦公室，使水泥地上的裂縫清楚地顯現出來，一雙運動襪掛在角落裡的金屬床的欄杆上。唯一能引人注意的色彩來自貼滿了照片和海報的牆壁。大郅在這裡無處不在。一個有點髒的玻璃相框裡，這個十四歲的瘦高個穿著一身紅色球衣，笑得就好像他正抱著獎盃。教練那張表面有些下陷的桌子上，是二十三歲時已經成了明星的兒子——他已經長到了2米16——自豪地穿著中國隊隊服在2000年奧運會時的照片。還有一張加了框的2001年《新聞週刊》的封面影印件，那是兒子作為中國第一個加入NBA的選手首次出場的情景。被放大在一個典型的美國式的封面上，二十四歲的大郅站在一句作為標題的問題下面，“偉大的飛躍？”充滿自豪感的父母用兒子的照片來裝飾自己的辦公室是很自然的。

在上海的武康路上賣食品的小販們都認識這個婦女。幾乎每個黃昏，她都會出現在他們面前。她個子高高的，穿