第24部分(第3/4 頁)

所能明白？

&lt；7&gt；

嵇康一曲廣陵散後，便乘鶴西去（一命嗚呼），天下的所有文士更知趣了許多。就拿“竹林七賢”（阮籍、嵇康、向秀、劉伶、阮咸、山濤、王戎）中的人物為例，阮籍他瘋瘋癲癲，啼笑皆非，處世能力比嵇康老到許多，好不容易得了個善終；阮籍的侄子阮咸則“處世不交人事”，“獨善其身”到了過分的地步；而那個與嵇康一起鍛鐵的向秀也知趣多了，連悼念摯友嵇康的《思舊賦》也不敢淋漓盡致地抒寫，剛短短几行開了頭就急急煞了尾，最後，也只得向司馬家低頭認個錯，保住了性命；至於劉伶則過著一種“垮掉的一代”式的生活，從他《酒德頌》一文可以知道他有多頹廢，飲酒度日，過著“今夕不知何夕”的生活，儘管這樣，他也是好不容易得到了善終；另外兩個願為司馬家效犬馬之勞的俗物王戎、山濤，就另當別論了。

文士與政治分離，有其幸也有其不幸之處。作為幸處，主要是中國的文化，魏晉風度就是中國文化的一次輝煌，因為這時文士的思想自由了，自我意識得到空前的覺醒，這樣他們的文章也就出現對生命特別重視，他們追求自由飄逸，玄學應運而生也就有其現實的土壤了。就其不幸而言，那就是士人與政治的絕緣，缺乏一種以天下為己任的凝重感。

從此中原內亂不絕、外患不休，中國歷史上一個長期分裂的時期也就開始了。

現代充滿著泡沫與口涎——閱讀詩人海子

他，一個孤獨的詩魂，真正的詩歌烈士

——作者題記

海子（1964…1989），原名査海生，1964年3月生於安徽省安慶市懷寧縣高河鎮查灣村，在農村長大。1979年15歲時考入北京大學法律系，大學期間開始詩歌創作。1983年自北大畢業後分配至北京中國政法大學哲學教研室工作。1989年3月26日在山海關與龍家營之間的火車慢行道上臥軌自殺。

海子活了25歲，但他卻是中國現代詩中一個燦爛的事實：他的詩成就了他的死，同樣，他的死成就了他的詩。

海子的思想是純潔的。但從物質的層面來考慮，海子是醜的。他矮小，乾瘦，頭髮凌亂，衣著寒酸，甚至連公寓管理員都說他的宿舍常常有股餿味。海子又是極端貧窮的，他沒有找到真正熱愛的工作，沒有爭得生活中一席發展之地，這一切是由於他的偏頗，無法使人容忍造成的。在他的房間裡，找不到電視機、錄音機，甚至收音機。同時，他是一個沒有情趣的人，不會跳舞，不會游泳，甚至不會騎腳踏車。然而，海子正是在貧窮、孤獨、單調中進行著他詩意的創作。可以說，海子的純潔直接導致了他的敏感、內向，單純，很容易受傷。但是這並不妨礙他的創作激情。

他在純粹中，將激情完全地點燃。

海子為什麼選擇了“死”？為了成就他的詩，還是成就他的名聲？海子死之前，留下這麼一句：“我的死與任何人無關”。他的死是純粹的死，是海子個人事件，是自我的涅槃與昇華。其實，在我看來，海子死於一種分裂。肉體在火車輪下生硬的分裂，本身就寓意海子內心世界嚴重的分裂。

認真閱讀過海子的詩歌，可以看出他詩歌創作出現了嚴重的分裂。1987年以後海子放棄了詩歌中的母性、水質的柔性的愛，迅速轉向父性、火質的剛性之恨。他作為自然之子流露出的溫柔，以及男性對愛的渴望，由於得不到迴音，感到不勝的孤寂，於是返回到自身，開始對生命的自我質詢，慢慢的進行自虐，進而到達了自戮的極致。

再者，縱觀海子一生特別是他的詩歌生涯，他是孤獨的。他面對的始終是自己，他唯一的快樂就是沉浸在自我虛擬的詩歌激情之中。但是，他是人，活生生、有血有肉的人。他渴望的是人的情感、人的關懷。現實生活中，他沒有婚姻關係，也沒有社會關係。在他生命之中，始終沒有一雙溫暖的手，呵護他純潔、單薄的心靈，讓他暖意地存留在這個世界。他所感受到只是孤獨，排之不去的無盡的孤獨。

海子的成份是農業之子，來自泥土，然而現代知識的薰陶、城市物質文明的誘惑，使得他和知識貧乏的父親有了無可逾越的距離。當他從鄉村中剝離了出來，進入詩人的陣營，渴望得到城市光芒的照耀，他卻無法打入城市這個陣營，爭得一席發展的空間。正是這種景況，海子開始充滿柔情的自我質詢：“我究竟是誰的兒子？”而在愛情方面，海子像常人一樣渴望物質的富足，“我要有一所房子，春暖花開，面朝大海”，但是他貧窮，內向，單純，完全