第1部分(第2/4 頁)

一部《今生今世》。過去在香港書店見到《山河歲月》、《禪是一枝花》和《戰難，和亦不易》等，我都沒想過要買。所以現在無法予以全面評價。胡蘭成說：“我是政治的事亦像桃花運的糊塗。”這話拿來概括他，倒也十分恰當。當然他不過說說罷了，並非真的反思生平。對於胡蘭成的政治行為和情感態度，我都覺得不足為訓。即以後者而言，他豈止有些討厭而已，還頗得意於這討厭；其為“張迷”所痛心疾首，亦屬理所當然。然而胡蘭成又的確是張愛玲的解人。四十年代所寫《評張愛玲》和《張愛玲與左派》，若對照以同期如“迅雨”即傅雷之作，其一理解，其一誤解，端的高其他立判。此種理解同樣也體現於《今生今世》，譬如“張愛玲是民國世界的臨水照花人”之類考語，恐怕只能出自胡蘭成之口。後來此道中人，即便高明所言，尚嫌隔了一層；不及他一語中的，一針見血。

胡蘭成說：“我給愛玲看我的論文，她卻說這樣體系嚴密，不如解散的好，我亦果然把來解散了，驅使萬物如軍隊，原來不如讓萬物解甲歸田，一路有言笑。”又說：“我每日寫《山河歲月》這部書，寫到有些句子竟像是愛玲之筆，自己笑起來道：「我真是吃了你的瀺唾水了。」”我讀《今生今世》，覺得字裡行間也有她的影子。那麼張愛玲是否受過胡蘭成的影響呢。二人相識於《封鎖》發表後，大約是一九四三年底。她繼而所作《花凋》、《年青的時候》以及《傳奇》增訂本新收《鴻鸞禧》等五篇，風格較之先前有明顯變化，更多采用了“參差的對照的手法”，更加強調人生的“蒼涼”，乃是真正進入成熟時期。恐怕不能說其間毫無關係。如今沒有張愛玲，也就沒有胡蘭成；當年沒有胡蘭成，張愛玲會是什麼樣子……恐怕總要打些折扣吧。

胡蘭成是個舊式才子，其種種毛病均可歸結於此；然而卻很能領會張愛玲這種新人。他用情浮泛，跡近遊戲；具體到某一點上，則不乏深入之處。如此自相矛盾，哪一面也不足以掩蓋或抵消另一面。我們的眼光不要太簡單化了。一句話罵倒一個人，與一句話捧起一個人，都很難說是什麼本事。

以上所談，似乎僅限於與張愛玲有關部分；遍觀《今生今世》，胡蘭成給我們的印象，無非還是這樣。總的來說，我並不怎麼喜歡這本書，就像不喜歡他這個人一樣；卻不能不承認書中頗多精彩片斷，涉及張愛玲如此，寫到他人亦然。凡此等處，讀來甚有意思。也許這裡有個在什麼層面與作者相遇的問題；層面不同，感覺也就不一樣。我說“並不怎麼喜歡”，系就該書總的意思而言；但是假若只看總的意思，豈不枉稱讀書了。我講這些，算是“讀《今生今世》法”；要而言之，閱讀此書不宜“匆匆一過”。

從前有雜誌讓我推薦二十世紀中國散文佳作，我將《民國女子》列為其一。這個看法，同樣適用於整部《今生今世》。我又曾提出有一路“才子文章”，從林語堂、梁實秋、錢鍾書直到董橋，皆屬此列。現在不妨把胡蘭成一併算上。才子也者，首先真得有才，形之於文，是為才子文章。以此而論，胡蘭成堪稱就中翹楚，確實絕頂聰明，處處鋒芒畢露。雖然，才本身有品，才之後有識有學。至少前一方面，作者不無虧欠；可是才氣太大，似乎又能有所彌補。才子文章，無論意思文字，難免取巧做作，彷彿不甘寂寞，著意要引得讀者叫好，胡文亦不例外。但是意思上能做作到“透”，文字上能做作到“拙”，這是其特別之處，自非一般膚淺流麗者可比。我讀《今世今世》，覺得天花亂墜，卻也戛戛獨造；輕浮如雲，而又深切入骨。附帶說一句，近年來散文領域整理發掘之功甚偉，有所成就者大都已經出土，大概夠這個檔次的，也只剩其他這麼一本了。該書面世，庶幾功德圓滿。

止庵

二〇〇三年九月六日

桃花……韶華勝極

桃花難畫，因要畫得它靜。我鄉其他映山紅花是樵夫擔上帶著有，菜花豆花是在畈裡，人家卻不種花，有也只是籬笆上的槿柳樹花，與樓視窗屋瓦上的盆蔥也會開花，但都不當它是花。鄰家阿黃姊姊在後院短牆上種有一盆芷草花，亦惟說是可以染指甲。這不當花是花，人亦不是看花賞花人，真是人與花皆好。桃花是村中惟井頭有一株，春事爛漫到難收難管，亦依然簡靜，如同我的小時候。

小時候，我鄉下每年春天，浦廟的廟祝來挨戶募米一昇，給一張紅紙貼在門上，木刻墨印，當中畫的浦大王，冕旒執珪而坐，兩邊兩行小字，風調雨順，國泰民安，上橫頭印的廟名，其他橫頭印的嵊縣廿二都其他北鄉檀越。我家的是其他北鄉之其他填寫胡