第19部分(第3/4 頁)

好的坐在我房裡像個無事人一樣。她就有這樣淘氣。

飯前飯後，我常與她到後門口沙灘上去走。長江天險，古來多少豪傑，但我們只是這樣平常的兩人。我見唐末以來的畫冊，畫古今江山，從來亦不畫赤壁鏖兵，卻畫的現前漁樵人家，賈舶客帆，原來是這樣的，人世虛實相生，故能不被赤壁鏖兵那樣的大事塞滿，而平常人並無事故，倒反如實，是人世的貞觀。沙灘上可以坐，兩人坐了說話，又蹲到水邊玩水。我只管看她，如紹興媒婆說的越看越滋味，我說你做我的學生罷。但過得多少日子，又說你還是做我的女兒。後來又說要她做我的妹妹，但到底覺得諸般都不宜。《詩經》裡“子兮子兮，如此良人何！”沒有法子，只好拿她做老婆，只怕做了老婆亦仍覺拿她沒有法子。我道：“我看著你看著你，想要愛起你來了。”她道：“瞎說！”我仍說：“我們就來愛好不好？”她道：“瞎說！”兩人這樣的說話，她可是亦不驚，我可是亦沒有心思沈重。

我們的連不像是愛，不但她未經慣，我亦未經慣。她早就曾說要離開此地，到武穴醫院，為什麼要離開呢？她卻不分明，我當然亦木膚膚，只覺好好的為什麼要離開，而我勸勸她，她遂亦又留下來了。她這一晌，早晨醒來已在床上唱歌，及下樓看見我，笑吟吟道：“我唱過歌了。”說時忽又嘆一氣，她自己也詫異，無可奈何地笑道：“我近來有了個嘆氣的毛病了！”她的煩惱是像三春花事的無收管。

一日，我忽然決心要斬絕情緣，早晨起來亦不找小周，晚上回來亦不找小周。是日去報館時在漢水渡船上頓覺天地清曠，且漢水上游的風景非常好。可是隻過得兩天，兩人又照常了。我今這樣，對愛玲是否不應該，我亦憬然思省，但思省了一大通，仍是既不肯認錯，又不能自圓其說。真的事情，連單是說明都難，何況再加議論。小周亦說：“我怎麼會和你好，自己想想也好氣又好笑的。”一又嘖嘖責怪道：“若是別人這樣做，我一定要不以為然，但到得自己身上，糊塗了！”說時她又笑起來，真真的是無可奈何。

陽曆一月，我與她渡江去漢口，另外一位護士小姐同行，就在醫院後門口下船。在這樣的小船上，我才曉得了長江的壯闊浩渺，叫人難以相信這是長江，真的東西反為像是假的。小周坐在船頭，穿件青布旗袍，今天她的臉如此俊秀，變得好像沒有感情，她的人就如同《舊約·創世紀》的第一句：“太初有字”。只是一個字。風吹衣裳，江流無盡，她只是唱歌，唱了一支又一支，無止無休，今生今世呵，端的此時心意難說。

小周給我的一張照相，我要她題字，她就題了前日讀過的隋樂府詩！

春江水沈沈，上有雙竹林。

竹葉壞水色，郎亦壞人心。

開歲遊春

小周雖恤人言，但她照樣來我房裡，沒有遮掩，亦自然沒有刺激，所以亦無人說我們的閒話。原來想望天下太平歲月不驚，江山無恙，是要人們閒常都有這樣的德性。

中國人並無西洋那種刺激的革命與戀愛，因為自有好的潑刺。一次有個青年要見小周，那人是向她求愛不得，到南京進了警官學校，不知因何又返來了。我說不必睬他，小周卻出去見了，好言相勸，解脫了他。本來如此，不愛他亦只消好好的說，用不著為難，亦不必傷他人的心。中國人男女之際亦只是人事，遠離聖靈與罪惡那樣的巫魘，女兒家亦明理無禁忌，所以有這樣潑剌。

小周待人厚道。我怕她吃虧，但她倒是不可被欺侮的。一日午後小周在我房裡，聽見窗外院子裡有兩位護士小姐說話，比較各人值班勤惰，焉知小周當即出去對口，幾句話塞住了說話的人的嘴。及她回到房裡，我笑說：“你好厲害，我可以放心了。”她的直心竟是殺伐之氣，所以她的待人厚道是謙遜婉轉，還比古印度的忍辱仙人更好。忍辱仙人不正常。

君子直諒，是惟中國文明才有。佛經裡必說世間苦是無明，西洋人更一苦就陰慘殘忍，惟中國人苦亦苦得有情有義，以苦來激發志氣，來曉事知禮。小周我以為她總不言苦，一日傍晚她從外面回來，見我就熱淚如瀉，說道：“這樣大雪天去漢口收賬，院長不派別人，卻必定派我，下午兩次拉警報，一次我正在漢水渡船上，一次我正在漢口街上，飛機就在頭頂上急降又上昇，炸死了也無人知！”她的流淚使我只覺得豔，她是苦亦苦得如火如荼，豔得激烈。但我要與院長說去，她又攔阻了我。

小周給我抄寫文章，我給她酬勞她必不要，遂給她在《大楚報》社長室兼了個文書的職，但是不必去辦公，因為不想妨礙她在醫