第19部分(第2/4 頁)

我教她唐詩她幫我抄文章。她看人世皆是繁華正經的，對個人她都敬重，且知道人家亦都是喜歡她的。有時我與她出去走走，江邊人家因接生都認得她，她一路叫應問訊，聲音的華麗只覺一片豔陽，她的人就像江邊新溼的沙灘，踏一腳都印得出水來。

小周喜歡說做人的道理，沈啟無說她一身都是理數。年輕人是以理為詩，所以你總不能辯折她。她的人是這樣鮮潔，鮮潔得如有鋒稜，連不可妥協，連不可叛逆，但她又處處留心好，怕被人議論，如《詩經》裡的：

將仲子兮，無足我裡，無折我樹杞，豈敢愛之，畏人之多言，仲可懷也，人之多言，亦可畏也。

只因為她看重世人。她亦總顧到對方的體面。我生平所見民間幾個婦人女子，如斯太太袁珺，吳太太佘愛珍，以及小周，都是亮烈的，是非分明的性情，似說話行事總給對方留餘地，不弄到拉破臉皮，如天網恢恢。人世的莊嚴，如佳節良辰，總要吉利，豈可以被人議論，豈可以拉破對方的臉皮。她們三個，都度量大，做人華麗，其豁達明豔正因其是“謙畏禮義人也”。世界上惟中國文明有對於現世的知恩，日日是好日，人人是好人，連對賢與不屑亦有一種平等，此所以能是王天下。

小周長身苗條，肩圓圓的，在一字肩與削肩之中，生得瘦不見骨，豐不餘肉，相貌像佘愛珍，但她自己從來不去想像美不美。她衣裳單薄，十二月大冷天亦只穿夾旗袍，不怕冷，年輕人有三鬥三昇火，而亦因她的做人，心思清堅。她使我懂得左宗棠在塞外，夜分秉燭處理軍機，冰雪有聲，神情自如，弘一法師修律宗，冬天單衣赤腳著草鞋，而滿面春風，他們亦豈是異人，不過做人有志氣，如孟子說的“志帥氣，氣帥體”。所以小周的美不是誘惑的，而是她的人神清氣爽，文定吉祥。一次吃過夜飯，桌上收拾了碗盞，她坐在燈下，臉如牡丹初放，自然的又紅又白，眼睛裡都是笑，我看得呆了，只覺她正如六朝人銘志裡的：“若生天上，生於諸佛之所，若生人世，生於自在妙樂之處。”

小周家裡有娘，有一個妹妹叫訓智，比她小兩歲，一個弟弟還在小學讀書。她父親已於戰時逃難到鄉下病故，生前在銀行當秘書。她的娘才四十歲，是妾，還有嫡母已去世。小周每與我說嫡母，如生身的娘一樣親，最是耐心耐想，笑顏向人，連對家裡自己人亦總是含笑說話，她去世時小周十四歲。小周道：“小時我見了棺材店幾驚心，寧可繞道走，但我母親死時我竟不怕，我還給母親趕做了入殮穿的大紅繡花鞋。”說時她眼眶一紅，卻又眼波一橫，用手比給我看那鞋的形狀，我聽著只覺非常豔，豔得如同生，如同死。

我又聽她說初進醫院看護一個重病人，那人沒有親屬在近，心裡當她如女兒，過得幾天到底死了。半夜裡她被叫醒，去服侍亡者斷氣，病是嫌，死是兇，她當然害怕，但她是見習護士，便亦約制自己，於嫌兇怖畏之上有人事的貞吉。她又說接生：“分娩時好可憐的，產門開得恁大。”她用手勢比給我看，眼波一橫，不勝清怨，她每凡用手勢比物，極像印度舞裡的指法，又她每有像小女孩的眼睛一橫，幾乎是敵意的，因為心事莊嚴，在人世最真實的面前，即刻變得她是她，我是我，好像我對她未必知心，可是我覺她說生老病死，還比釋迦說得好。

小周的父親在時，當她這個女兒是寶貝，她娘現在亦樣樣都聽她，因為她曉事。她提起父親，即嘖嘖責怪：“我父親嗄，幾愛跑馬的！”她娘又愛款待人家，小周道：“我娘現在還是一樣，有什麼好東西總愛給人家的！”說時亦嘖嘖責怪。但小周自己亦待人慷慨，寧可自己刻苦。有人是可以使你覺得非常好亦是他，非常壞亦是他，如許劭相曹操，說他是治世之能臣，亂世之奸雄，但這自是中國的，沒有一點Ｃｙｎｉｃａｌ，而女子則如山谷詞所形容“思量模樣可憎兒”，但亦自是中國的，並非西洋那種愛與恨。中國的英雄美人是使你覺得拿他無法，而雖普通人，亦各人頭上一片天，“成也是你蕭何，敗也是你蕭何”，他要這樣，你只覺他如天如地，愛也不是，恨也不是，感激也不是。小周這種宜瞋宜喜的批評人，使我曉得了原來有比基督的饒恕更好，且比釋迦的慈悲亦更好的待世人的態度。

我變得每天去報館之前總要看見小周，去了報館回來，第一樁事亦是先找小周。有幾次午後我回醫院，剛剛還見她在廊下，等我進房裡放了東西，跟腳又出來，她已逃上樓去了。我追上樓，又轉過二樓大禮堂，四處護士的房門口張過，都不見她，我從前樓梯上去，往後樓梯下來，也到前診療室配藥間都去張了，只得迴轉，卻見她已好