第25部分(第3/4 頁)

她就引述：

旦：“我罵你油頭小光棍，半夜三更來敲門。”

生：“我不是油頭小光棍，十三太子林鳳春。”

旦：“你既是林府小舍人，為何不帶老家人。”

生：“我隨帶家人林保寧，一時失散無處尋。”

這樣的問答，問的一一有理，答的亦一一有理，真是“雞鳴桑樹巔，狗吠深巷中，蕩子欲何之，天下方太平”。

如今雖然亂離，亦仍可覺得人世的理性，使山川城郭號令嚴明。我已有愛玲，卻又與小周，又與秀美，是應該還是不應該，我只能不求甚解，甚至不去多想，總之它是這樣的，不可以解說，這就是理了。洪範裡，“星有好風，星有好雨”，人世的事，亦理有好理，比所謂科學的精神更清潔無邪祟，且亦比秦始皇詔書裡的更有男女貞良，道理顯白，制度衡量，莫不如畫的人世。這樣好的理即是孟子說的義，而它又是可以被調戲的，則義又是仁了。

鵲橋相會

二月裡愛玲到溫州，我一驚，心裡即刻不喜，甚至沒有感激。夫妻患難相從，千里迢迢特為來看我，此是世人之事，但愛玲也這樣，我只覺不宜。舊小說裡常有天上的星投胎凡間為人，出生三日啼哭不止，我與愛玲何時都像在天上人間，世俗之事便也有這樣的刺激不安，只為兩人都有這樣的謙卑。但我因是男人，不欲拖累妻子，愛玲如此為我，我只覺不敢當，而又不肯示弱，變得要發怒，幾乎不粗聲粗氣罵她：“你來做什麼？還不快回去！”

愛玲住在公園旁一家旅館，

我惟白天去陪她，不敢在旅館裡過宿，因怕警察要來查夜。有時秀美也同去，我與秀美的事，沒有告訴愛玲，不是為要瞞她，因我並不覺得有什麼慚愧困惑。秀美因愛玲是我的人，當然好看好待她，她亦一見就與我說範先生是美的。

我與愛玲結婚已二年，現在亦仍像剛做了三朝，新郎與新娘只合整日閨房相守，無事可為，卻親熱裡尚有些生分，自然如同賓客相待。有時兩人並枕躺在床上說話，兩人臉湊臉四目相視，她眼睛裡都是笑，面龐像大朵牡丹花開得滿滿的，一點兒沒有保留，我凡與她在一起，總覺得日子長長的。忽然窗外牛叫，愛玲與我聽見了，像兩個小孩面面相覷，詫異發笑。我說牛叫好聽，愛玲因說起這次與斯君夫婦同來，婉芬抱光含坐在轎籠裡，路旁有牛，她教嬰孩學語，說“牛，我光含”，愛玲說著又詫異好笑起來。愛玲又道：“牛叫是好聽，馬叫也好聽，馬叫像風。”

我起來到視窗佇立一回，這旅館後面原是個連線公園的小丘，有樹有草，那牛還在。我與愛玲又坐好說話，卻聽見林中烏鴉叫，我笑道：“我在逃難路上總遇見烏鴉當頭叫，但新近看到書上說唐朝的人以烏啼為吉，主赦。”愛玲道：“今晨你尚未來，我一人在房裡，來了只烏鴉停在視窗，我心裡唸誦，你只管停著，我是不迷信的，但後來見它飛走了，我又很開心。”她說著又笑起來。

兩人也說了些別後的事，但那些事都好像很簡單，雖有著一個朝代變遷，身家性命交關，亦不過如同剛才在院子裡做了些什麼，又在門外小立遇見了誰，而此刻是坐在了早飯桌上，隨意說起罷了。如此晝長人靜的好日子，我寧是照常聽她說西洋事兒，因為她是專為說給我聽的。

她說戰時美國出一部電影片，叫《顏色的爆炸》，還有人構想以各種香氣來作劇，沒有人物，單是氣味。顏色與氣味，都是愛玲所歡喜的，但西洋的這種，沒有性情，只成符號，與一些新派的繪畫一樣，都不過是求助於幾何學，畢竟風行過了又要厭。現代西洋人是連音樂亦只能採用野蠻人的巫魘的熱情，而又要求解脫，如此就成了單是技術的，止於感官的。他們最好的時代，如貝多芬的交響曲，亦只是人情比較平易，但是沒有天機，到底此平易之情亦守下住。

愛玲說美國流行神怪，有一本雜誌上畫一婦人坐在公園椅子上，旁邊一隻椅子，空著無人，她背後掛下一條蛇，那婦人沒有回頭看，只喚著“亨利”，真是恐怖。我問那亨利是給蛇吃了？她道：“是呀”。西洋人沒有世景蕩蕩，想要追求無限，只能是這樣的洪荒可怕，而他們的熱鬧，則是沼澤裡原始生命的弱肉強食，性與生育的熾烈。

於是她講了勞倫斯的小說《查泰萊夫人》，及兩篇短篇小說給我聽，果然哲學也深，文辭也美，但是不好，她當即又向我抱歉。我卻還是歡喜聽。我凡與愛玲在一起，對於無論是好的壞的東西，皆心思很靜，只覺是非分明，可是不落愛憎。我沒有比此時更明於華夷之辨，而不起鬥意。