第11部分(第3/4 頁)

笑起來。

有鳳來儀：遠遊

去北京的路上，渡長江，濟淮水，望泰山，過黃河，此地古來出過多少帝王，但我在火車上想，便是下來在鳳陽淮陰或徐州濟南，做個街坊小戶人家，只過著今天的日子，亦無有不好。

是年我廿一歲，九月裡到北京，進燕大副校長室抄寫文書，每日二小時，餘外就偶或去旁聽。我每月還寄十五元與母親。我在燕大一年，算不得正式學生，所以後來做事既無學歷，亦無同學援引，且至今學無師承。

在燕大我沒有學到一點東西，卻只是感受了學問的朝氣，不是學問的結果，而是學問之始。而科學亦真是清明可喜。在校園湖邊看見穿竹布長衫的先生走過，趙泉澄與我說那是周作人，那是數學博士，連地球有幾何重他都會算，那是有名的西北史地學教授陳垣，那是當代法律學家郭雲觀，我雖不聽他們的課，亦覺望之如天上人。凡是燕大各系的學科我皆覺非同小可，叫人驚喜。

如今我在日本，一日見東京大學的學生下課後走過鐵路，想起他們也能造鐵路，發明並運轉現代社會的一切，實在可以驕傲，但轉念一想，如今倒是這鐵路及現代社會的一切在要求大學制造這樣的人才，就令人氣短。昔年我在燕大所知的現代人與科學不如此。

我在燕大隻覺對一代人有謙遜。乃至去圓明園廢址散步，及遊頤和園，旅行南口，登長城，訪明十三陵，又或星期日到城裡東安市場，我亦是謙卑地跟著同行的人。我沒有去過故宮，因為門票要五元。還有天壇天橋我都沒有去過。又北京是京戲名角薈萃之地，我卻只看過一回梅蘭芳。可是後來我亦不覺得有遺憾。彼時東安市場的五芳齋，前門的電車，及單是望望見的紫禁城，單是門外走走過的北京飯店，乃至張作霖的大元帥府，我皆對之毫無意見，只覺是日月麗於天，江河麗於地，世上的一切無有不好。

北京是古時薊燕之地，天高野迥，一望黃土無際，風日星月無遮蔽。而我每在燕大到清華一段路上，驕陽柳陰下向路邊攤頭買新棗吃，所見男人多是大漢，婦女臉擦胭脂，紅棉襖紮腳褲，騎驢而過，只覺凡百都安定著實。那平原雖遠，那黃土雖單調，但都成了人世的壯闊。若在西伯利亞或烏克蘭，即今是一樣面積的地方與土壤，亦必定異致。中國地方不但北京，便是再荒涼些像大同或蘭州，亦令人感覺是塞上日月漢人家。

燕大在西郊，校門外隔條楊柳溝有個大校場，我幾次看見張學良的騎兵在操演。有時夜裡醒來，天還未亮，聽見馬號吹動，真是悲壯淒涼，叫人萬念俱灰，卻流淚亦不是，拔劍起舞亦不是。那夜氣曉色裡的馬號，是歷史的言語，山河的言語，在殷勤囑咐，使人只覺民國上承五千年香火，現有東洋西洋為鄰舍，有一種惆悵，卻不為得失或聚散離合，有一種追根問底，卻不可以作成一個什麼問題，且連解答亦不需要。它惟能是一種反省，但亦不是道德上的計較或行事上有哪些要悔改。

於是南方起來北伐，兵才到長沙，風聲已吹動了北京城頭的旗腳，從照片上看見國民革命軍總司令蔣介石的相貌真是少年英俊，還有宋慶齡亦真是生得美，而汪精衛則每次演說，廣州的女學生皆擲花如雨，連此地燕大的教授與學生亦在遙為響應了。但我那時還不會看報，對於當前在發生的一代大事糊里糊塗。《詩經》裡有“胡然而天也，胡然而帝也”，美人令人糊塗，但歷史上真真是風動四方的大事，那一代的人原來亦皆是這樣好的糊塗。

彼時我那一組，是四年級學生卿汝楫帶頭，每星期一次在男生宿舍他的房間裡開會，他的說話，樣樣於我都是新知識，我心裡惟有十分佩服。我在別的同學處第一次見著了布哈林的共產主義ＡＢＣ及馬克思恩格斯的共產黨宣言，但我只翻得一翻，沒有看下去，可比小時在胡村看見傳道者頒發的小冊子馬可福音，馬太福音之類，那洋紙的印刷氣味及插畫耶穌與門徒的彩色光影……當然我沒有一點去想到要批評，世上有些東西倒是這樣的存而不論，也許誇張不起來。

後來李大釗與其他七個委員到俄國使館開會，一齊被張作霖捕殺，只剩一個委員卿汝楫，那天開會後他一人先返校，倖免於難。燕大因是美國人辦的，天天有偵探來窺伺，卻不敢在校內捕人。卿汝楫有事必要出校門時，我總陪他同行，心裡想著若遇不測，我可以挺身相代，給他脫走，因他的人才我萬萬不及，殺了他可惜，殺了我無所謂，惟這個話我終未對他說過。這卿汝楫，其後事隔多年，我亡命溫州時報上見過他的名字，是在上海聯合國軍的機關裡任職，當然沒有昔年我所想的偉大，但彼時我若