第16部分(第3/4 頁)

憂鬱了。

當時，正好到了四月裡，這是最有經驗的園丁們認為最適於種鬱金香的時期；他曾經對蘿莎說過：以後我會把你種球根的日子告訴你。這一個日子，他本來準備在第二天晚上見面時決定的。天氣很好，空氣雖然還有點潮溼，卻已經讓四月蒼白的陽光曬得溫和了，四月初的陽光，雖然蒼白，卻是那麼溫暖。如果蘿莎錯過了種植的時間；如果在看不見這位姑娘的痛苦上，再加上看見球根因為種得太遲，或者因為根本沒有種而失敗的痛苦，那怎麼辦呢？

這兩種痛苦加在一起，就足以叫人不思飲食了。

這就是第四天的情形。

高乃里於斯叫人看了，真是可憐。他痛苦得一言不發，虛弱得臉色蒼白，為了想看一看蘿莎告訴他的左邊的那個花園；他冒著縮不回來的危險，把頭伸到窗戶上的鐵柵外面去。她曾經對他說過：花園的圍牆緊挨著河邊。他希望在四月初的陽光下，看到那位姑娘或者鬱金香，他的兩個已經破滅了的愛情。

晚上，格里弗斯把高乃里於斯的早飯和中飯端走；他幾乎沒有碰過。

第二夫，他完全不碰了，格里弗斯把兩餐的飯菜原封不動地端下樓去。

高乃里於斯整天沒起床。

“好得很，”格里弗斯最後一次巡查完了，下樓說，“好得很，我看不久我們就可以擺脫這位學者了。”

蘿莎心裡一驚。

“什麼？”雅各卜說，“怎麼啦？”

“他不吃不喝，也不起床，”格里弗斯說，“他也會像格勞秀斯一樣，裝在箱子裡離開這兒；不過這個箱子是一口棺材。”

蘿莎臉色變得跟死人一樣白。

“啊！”她喃喃地說，“我明白了，他擔心他的鬱金香。”

她懷著一顆沉重的心站起來，回到自己的屋裡，拿起筆和紙，忙著描字母，描了整整一夜。

第二天，高乃里於斯起來，慢騰騰地走到視窗，他看見一張從門底下塞進來的紙條。

他撲過去，把紙條開啟來看，筆跡他已經很難認出是蘿莎的了，她在和他分開的那七天裡進步得多麼快啊。他念道：請放心，你的鬱金香很好。

蘿莎的這短短的一句話，雖然減輕了高乃里於斯的一部分痛苦，但是並沒有因此就叫他不感到隱含著的譏刺意味。這麼看來，蘿莎果然沒有生病，而是生氣了；蘿莎不來，決不是出於不得已，而是她自己想和高乃里於斯疏遠。

這麼看來，蘿莎還是自由的，蘿莎的意志給了她足夠的力量，使她不來看這個因為見不到她而傷心欲絕的人了。高乃里於斯有紙也有鉛筆，那是蘿莎以前給他拿來的。他知道姑娘在等他的迴音，不過，不到晚卜她不會來取的。於是，他在和他收到的一樣大小的一張紙上寫道：

“我生病決不是因為我為鬱金香擔心，而是因為我見不到你難過。”

等格里弗斯走了，等天黑了，他把紙條從門底下塞出去，留意聽著。

但是，不管他怎麼仔細地聽，還是聽不到腳步聲，和她的衣服的唏唆聲。

他只聽到一個和呼吸一樣微細，和愛撫一樣甜蜜的聲音，從窗洞外面送進這樣三個字來：

“明天見。”

明天就是第八天。高乃里於斯和蘿莎已經八天沒有見面了。

第20章　在這八天裡發生的事情

第二天，在老時間，望·拜爾勒果然聽到有人輕輕地叩窗門。在他們倆要好的日子裡蘿莎總是這樣做。我們可以猜想得到，高乃里於斯離這扇門不遠。他終於又隔著這扇門的鐵柵欄，看見那張好久不見的可愛的臉了。蘿莎手裡拿著燈等他，看見犯人那麼悲哀，那麼蒼白，不禁嚇了一跳。

“你很痛苦吧，高乃里於斯先生？”她問。

“是的，小姐，”高乃里於斯回答，“精神和肉體都很痛苦。”

“先生，我看見你不吃東西，”蘿莎說，“爸爸又告訴我你不起床，所以我寫信給你，讓你不要為你那個寶貝的命運擔心。”

“我，”高乃里於斯說，“我已經回答過你了。親愛的蘿莎，看見你來了，我還以為你已經收到我的信呢。”

“不錯，我收到了。”

“這一次，你總不能推說你不識字了吧。你不但看得懂，而且在寫字方面也有了很大的進步。”

“的確，我不但收到你的條子，而且還看了。正因為這樣，我才來看看是不是有什麼方法可以讓你恢復健康。”

“讓我恢復健康！”高乃里於