第3部分(第3/4 頁)

住的東西。我不信任情緒，別人的以及我自己的。當然，不是說我沒有信任過情緒，年輕時我是要記日記的，一點一點地仔細摳自己每天的情緒，然後將之儘量文藝化地呈現在本子上，這樣的結果除了加重自戀增添幻覺之外，沒什麼用處。所有的日記我都付之一炬了，於是整個青春期我沒留下私下的字據，也就沒有了唏噓的憑證，人似乎也因之硬朗了許多。挺好的。

至於說我延續至今的書寫癖，到將來可能會有兩個結果吧，一是可能成為一個抄經的人，再就是，不寫字了，一個字都不寫了。

2005…11…12

//

………

中年以後

………

有人說，年輕時眼睛越好的人，老花就越早。而像我這樣從小近視的人，據說近視會慢慢地被老花中和一些，說不定老了後倒把眼鏡給摘了。但願如此吧。

我夫君眼睛特別好，是那種可以當飛行員的視力。這些年上了40了，倒真應了那句話了，逐漸開始有點老花了。夫君說，不行了，書越拿越遠了，看來得配個老花鏡了。

那天晚上我端水給他，一進門，猛然看到看書的他鼻子上吊個眼鏡，鬢角處幾絲白髮在燈光下映著。好多好多年前，我第一次看到他，也是他低頭看書的樣子。英俊、柔和的側影，一頭柔軟濃密輕微自然捲的黑髮。真是好多好多年了。這一刻，有了老花鏡，我彷彿一下子看到他日後成老伴和當爺爺的模樣：慈祥可愛！真好！

見我進來，夫君一笑，眼睛在眼鏡框的上方眯成個豆角。這麼多年沒有變的就是一笑笑成個豆角的眼睛。這雙眼睛開始老花了！我問，老花鏡為什麼都是這麼戴呢？都要吊在鼻子上？夫君摘下眼鏡揉揉鼻子，說，不習慣，壓得鼻樑好難受。我拿起掂掂，比我的框架近視眼鏡輕多了。呵呵，真是沒受過苦的人啊，哪像我們這些從小就戴眼鏡的人。

日子開始越來越清晰了。就這樣了，後面的一切都差不多可以看到了：孩子會慢慢長大，然後離開我們；我們會慢慢變老，然後離開這個世界。這就是人生的結果，而這慢慢變老的過程，我知道會牽著他的手，這就踏實了。

我最近經常說“人到中年”之類的話，有人就說，什麼呀，你怎麼老強調中年，你40不到，還是青年人呢。我不這麼想，我就是要對自己強調這一點，我需要一種清晰的階段定位，人到中年，意味著不惑、責任、自律、安詳，意味著柔軟、溫情、溼潤、包容，意味著情緒穩定、性格豁達、有分量、讓人信任。跟時下的概念不一樣，我覺得35歲以上就是中年人了，要有中年人體面的輪廓。我自己是這樣要求自己的：我儘量不讓自己成為一個被情緒左右的人，讓別人與我相處不會因為我的情緒而左右為難忐忑不安，我讓自己成為一個守諾的人，一個很耐煩的人，一個懂得拒絕的人，一個不能以輕慢褻玩的態度接近的人，一個開得起玩笑也會自嘲的人，一個寬容的但會斷然翻臉的人，一個細緻的能夠換位思考的人，一個不再自來熟和人來瘋的人，一個可能無趣但很靠譜的人。一句話，我要成為我年輕的時候認為的那種非常沒效果沒意思的人。

這就是慢的作用。慢，其實就是一個減法和加法同時發生作用的過程。一點點地減，也一點點地加；對外界的要求一點點地降低，對自己的要求一點點提高。認清自己的天性，但不縱容自己的毛病；不再關心他人的評價，但開始養成一日一省的習慣。在減和加的這個過程中，一切物質的東西都不重要了，開始從一飯一粥裡享受最細微的日常生活；所謂功名更是不重要了，開始真正意識到什麼是尊敬什麼是傑出什麼是偉大，同時也學會真正的漠然乃至蔑視；人群也不重要了，能感覺人群的危險，但更能體會到人群中的公正和善意。

慢下來的作用就是這樣，越來越看得見自己的內心，也越來越會修正自己的行為，與此同時，也越來越懂得怎麼善待自己的親人和老友。夫君比我大六歲，從來就是指導我的兄長，現在，他覺得我是他的同齡人了。他在這些年評價我說：“作為我的伴侶和孩子的母親，你越來越靠譜了。”而我父母在飽嘗我的青春期帶給他們的痛苦之後，現在覺得我是一個讓他們安心的可以依靠的女兒。能夠給我的親人們帶來安全感，對我來說，這個評價真是非常高非常重要。

真的，我覺得自己有一個不錯的中年的開頭。這個開頭最重要的一點就是，我覺得人生最清晰最美好最享受的時期來臨了，我終於如我所願地開始在把握自己了。

2005…12…29