第3部分(第2/4 頁)

些名字，有一些人物，我已回憶不起，然而，他們可能曾經使我心跳：健忘的人和被遺忘的人的虛榮啊！對夢幻和愛情說：‘再生吧！’這不足以使之再生；人們只能用金枝開啟影子國的大門，而要折到金枝，非一隻年輕的手不可。”

一直是喜歡夏多布里昂的，喜歡他那種天風海雨般的輝煌的文字。有人說，夏多布里昂也許是能在浪漫主義的激情中保持冷靜的唯一的作家。他有著古典主義的均衡感。說得很是。這個初秋，我在重讀他的《墓中回憶錄》。

準確地說，在我身上，更多的是開始體會歲月的涼意。是涼意，還不是寒冷的感覺。涼意是很舒服的，如同現在秋天這個時令。想，哀樂中年的含義就是，不熱情但同時很愜意地迎接虛無的降臨。這是一個好的中年的開頭。

八月十四那晚，我和兒子拉開窗簾，一起躺在床上看掛在窗前的月亮。兒子翹著腳，手枕在頭下，很思考的樣子。他可能又在想他最近一直思慮的那個問題：什麼時候才長大啊？他剛又掉了一顆門牙，嘴裡的感覺怪怪的，有點鬱悶。時間對於他來說是太慢了，蝸牛爬似的，好不容易才爬到二年級，連乳牙都才只掉了三顆。我問過兒子，如果媽媽會魔法，就可以把你重新放回媽媽肚子裡去，你願意嗎？他嘆口氣，算了吧，好不容易長這麼大了，重新再來好麻煩哦。我很理解兒子。我在他這個年齡，漫長的時間漫長的童年，的確是一個很難受的問題，而且，無法解決。

沒有月亮的中秋之夜，我寫了一些字在筆記本上：

“嗅到××的味道了嗎？

有點酸；酸是鹽酸的那種酸，不是醋的那種酸

還看得到它。在面板下面三毫米的地方，微微發藍

乍看之下，會以為是靜脈

不，其實是××

××三毫米上面的那張臉笑得非常甜蜜

總是這樣的

××的人笑容甜蜜”

我說不清這個“××”具體是什麼，它應該是一些可以不斷置換的概念吧，類似於“懷念”、“遐想”、“遺忘”“成長”之類的吧。

2005…9…22

2005…10…20

//

………

書寫癖

………

我有記筆記的習慣。筆記的內容包括簡單的日誌和讀書隨感，這分別給我帶來兩個好處，一是，某年某月某天，我在哪裡，在幹什麼，一查筆記就想起來了。第二個好處是，讀書隨感有利於寫專欄時尋找題材和刺激靈感。倒不是說讀書隨感本身有這個明顯的作用，而是我的讀書隨感裡面常常夾雜著一些莫名其妙的句子，這些句子是偶然得之又被我隨手寫下的；若沒有記下來，它們也就沒了，消失了。這些句子才是我的寶貝。我覺得，寫專欄的人若沒幾個這樣的破本子，那這活兒幹起來就輕鬆不了。反正我是這樣的。

這是擺在面上的兩個好處，其實，從它們的反面看，也都算不得什麼好處，說不定正好相反。日誌的作用其實稀釋了記憶中濃烈深刻的部分，它讓每一天有跡可尋有案可查，也就無趣了，實際上我們很多時候願意這麼想想，“咦，那是哪年的事呢？冬天還是夏天？……”人生要那麼清晰幹什麼，曖昧一點，模糊一點，其實更有意思。記讀書筆記似乎更應該批評，有朋友就對我說，你這樣讀書會讀僵的，讀書應該過濾的，讓真正有價值的東西留下來——留在腦子裡，不是留在本子上。

沒錯。但我還是每天記上幾筆，日誌和讀書隨感。

其實，我是喜歡書寫的那種感覺。不是寫作，寫作是在電腦上敲字。我說的是書寫，筆尖在紙上行走的感覺。雖然我的字見不得人。

書寫是一種瑣細的享受。要是想進一步滿足瑣細的要求，比記日誌和讀書隨感更有意思的是記賬。我很喜歡記賬，但一天能記的就那麼幾筆賬，不過癮，於是我儘量把每天的賬記得很細，如果遇到幾毛錢一筆的賬，我就特別高興，比如給孩子買了糖，我記下：“棒棒糖0。5元。”愉快得很啊。其實，記不記賬跟日常用度沒什麼關係，該買什麼還是就買什麼，不該買的絕不掏錢包，反正我不是亂花錢的人。這純粹是記賬本身給我帶來的快感。有時想，要是開一個幹雜店，那一天得有多少零碎小賬可以記啊，太爽了。

按理說，像我這樣的有書寫癖的人，應該寫日記的；但，我是不寫日記的。我這裡所說的日記就是大家一般理解中的情緒記錄似的日記。情緒這東西，最沒譜，最善變，也最沒意思，都是些靠不