第2部分(第3/4 頁)

。扔了一個旅行包在我家。一個星期前，突然說已經到了北京，要在北京找事做，甚至，房子都請人提前租好了。前兩天，她問我週一上不上班。我說上啊。她說，把包帶到辦公室吧，有人來拿。我說好。週一到單位，接到她簡訊，問我在不在？問11點人過來拿包行不行？我說行。

11點過，有人敲我虛掩著的辦公室的門，我說請進。抬頭，女友站在門口衝著我壞笑。我猛地跳起來，尖叫一聲，不能控制。女友學我尖叫。一時間，很可能驚嚇了其他的同事，有人探頭進來看。這可是在安靜的出版社，好在差不多快下班了，走廊上也有不少動靜。

她很得意。看平時冷靜的我居然如此失控，很有惡作劇的成就感。水瓶座的女子，總是這麼古怪精靈。

就這麼拎著個小提包，坐在我對面，看不出奔波的痕跡，身上橘黃色的T恤鮮亮得很。坐下，掏出個藍花花的小鐵盒子，用小指頭弄點藍花花的油往嘴唇上抹。我看著可疑，拿過來聞聞，問，唇彩？她說，什麼呀，唇膏，西班牙的。又掏出煙，粉紅色的殼，煙細長得也非常可疑。遞給我，我不要，我不抽混合型的煙。她點上煙，眼睛一斜，笑問：嚇倒了哇？

說真的，我羨慕她，可以這樣飛來飛去神出鬼沒，這是單身女人最大的好處。類似這樣的話我說過很多次，如同嚼過的甘蔗。她的甘蔗話是羨慕我有先生、孩子、穩定的工作。這些話彼此都不愛說了，也不愛聽了。但其實，各自的羨慕都是發自內心的，真是羨慕，不是恭維。

人對於生活狀態的感覺，一方面是外部形態規定了的，一方面其實完全是性格原因。不知從什麼時候開始，我覺得自己長成了一棵樹，一挪就會死。試著挪一回，從報社調動到出版社，都覺得是人生好大一件事。我很怕變化。我不適合任何動盪的生活，我需要的是明天、後天和今天沒什麼兩樣的日子，能讓我安坐在我的書房裡，每天按部就班地在一個基本固定的時間關上我的電腦，困得睜不開眼地倒在我自己的床上，然後，第二天睜眼時，我能看到亮了的天色在我的窗簾上微微泛光。

不是不沮喪的。我是這種無趣的人，要到一個城市去，去之前半個月那個城市裡我要見的所有的朋友都知道了。我提前十天買好打折的來回機票，提前五天定好酒店，提前兩天收拾好行李，提前一天通知我的航班號，登機時還給接我的朋友發簡訊——到達時，我已經疲倦，回家的心情儼然準備就緒。

特別羨慕突然敲我門的朋友。人家能為自己為別人製造一點戲劇性。我也有過戲劇性——只要我不提前知會，我要找的人一定不在，然後，我呆若木雞，也很戲劇性。

2004…5…31

//

………

停電以後

………

住到郊區一年半了，中間經歷兩個冬天，這才知道郊區的清靜和好空氣是要付出代價的。至少，在成都是要付出代價的。

成都的電力資源主要是水、電，春夏秋三季拜豐富的水資源所賜，一派祥和安逸；到了冬天，枯水期，除了保障重點地區外，二環路以外經常拉閘限電。我住在三環路外面還好遠的地方，更是停電重災區。

水、電、氣這三樣，已經是當代人須臾不可離身的了；缺了一樣，這日子就沒法過。去年夏天，我從燈火通明的城中心搬至新家，到冬天時簡直嚇傻了，也氣懵了，一個星期居然停三天電！很憤怒地想：買房子時開發商怎麼沒告訴這一點？很想投訴，但投訴無門。一停電，我總是開車往城裡跑，逛商場、看電影、泡酒吧，憑空多支出不少費用。今年冬天停電比去年更甚，幾乎每天停，白天有電晚上一定沒電，要不就反過來。這情形要是放在去年，我肯定會起心賣了這大房子，重新回城中心找個小套間住。

人的適應能力真是令自己吃驚，當然也得感謝這不便是逐步升級的。我發現自己並不錯愕，還發現沒電的日子其實也能過，甚至有點安之若素了。一停電，也不心亂，平靜地嘆口氣，順手摁燃手邊的打火機點好蠟燭，然後把電腦防塵罩仔細蓋好；若正在寫東西，拿過稿箋接著開頭的思路寫；也有的時候是拿過書，翻開書籤夾的地方繼續看。

好多年沒這麼仔細玩過蠟燭這東西了。

新添了幾個漂亮燭臺，買了好幾種漂亮蠟燭。那種紅色螺旋紋蠟燭多點幾根，似乎有點洞房花燭夜的意思。這份情致我們這輩人是從來沒有玩賞過的。

蠟燭真靜，真慢。面對著這份靜和慢，看微微的火焰、融融的蠟油，光明是那麼小且珍貴，