第1部分(第3/4 頁)

，可說是一個充滿激情的年代。

小樓門是虛掩著的，一推開，一股潮溼陳腐的氣息迎面而來。應該是春天的黴味，那些木桌木椅木床底下都有些長毛，牆角木板縫隙裡還有類似小蘑菇的菌類。

她快步走到窗邊，拉開窗簾，推開窗戶，讓溼潤而清新的空氣充盈小樓。

定了定神，抬眼望去，每個角落都有過去的痕跡，熟悉而又陌生。樓梯邊牆上的大穿衣鏡也還在那裡，有些發朦了，映出滄桑的歲月和不再年輕的她。

沿著樓梯往上走，扶手有些搖晃，腳下吱吱作響。

到了曾經住過的房間，她猶豫了一下。

房門只是虛掩著，但她沒有進去，連推開門的意識都沒有。

或者，沒有足夠的勇氣。

三　一封信

三

莫莉在小樓裡尋槍。在父親書房裡找到了。

一把精緻的轉輪手槍，用一塊紅綢布包著，放在書架頂層的木盒裡。木盒做成書的模樣，或者說，是用一本硬皮書的封面封底包住了木盒。墨綠色硬皮上有燙金的書名：《第三帝國興亡史》。

這不是父親的配槍。父親的配槍是五四式手槍，離休時已經上繳。

轉輪手槍泛著幽幽的光澤，冷颼颼沉甸甸的，比她想象的要重一些。

她以前見過這支槍。這是第二次。

第一次，父親用這支槍朝她開了一槍，差點將她打死。

子彈貼著她的左耳邊飛過，將鬢角齊發根割斷，劃出一道血痕，又穿過窗戶消失在黑夜裡。那道疤痕很久才消退，每次照鏡子都有一種觸目驚心的感覺。

槍聲響起前她在冷笑。她沒有想到父親會真的朝她開槍。從那一天起，在她的夢魘裡，父親咆哮的面孔沒有再次出現，只有這支手槍會冷不丁跳出來，成了抹不去的陰影。

父親槍法很準，近在咫尺卻沒有打中，不知是出離憤怒還是僅僅想嚇唬她，或是因為槍響時她本能地躲閃了一下。這也是她所不知道的謎。

她有時也會想，如果那一槍沒有打偏，是否一切都結束了？

其實對她而言，在子彈出膛前，一切都已經結束。

命運已經註定，就像文章寫完後的省略號，即使拉得再長，拉到一百年也沒有意義。因為一切結果已經無法改變。

那一槍使得父女恩盡情絕。從那天起，父親至死沒有再見她一面。

G城是個小城市，雖然莫莉住城中，父親住城西，直線距離也不過一公里。三十年，父女居住在同一座城市，呼吸著同樣的空氣，飲用著同一條河裡的水，但真的很奇怪，兩人的生活軌跡沒有交匯，兩人竟然沒有相遇過。

莫莉甚至沒有想過，如果有一天父女不期而遇，會是怎樣的情形？

莫莉只是想找到槍，找到了，卻不知道該如何處置。

毀掉？

保留？

也許怎樣處置並不重要，手槍只是一個象徵，由它開始的夢魘，也應該由它來結束。當手槍真切地出現在眼前時，她長長舒了一口氣。省略號拖得太長，是該結束了。

她將手槍檢查一遍，確認轉輪裡沒有子彈。又檢視了盒子。

和手槍放在一起的還有一個沉甸甸的紅燈牌香菸盒，煙盒裡有九顆子彈。她記得父親喜歡紅燈牌香菸，那一習慣多年未改，小樓裡常充斥著那種劣質菸草的嗆味。

也許其他地方還藏有子彈，需要仔細再搜尋。不過即使有遺漏，估計後來的發現者也不會捅出去，而且子彈沒有編號，即便發現了也說明不了什麼。

莫莉將手槍和子彈小心收進手提包裡，又被木盒裡另外的東西提起興趣。

一封信。

她捏一捏信封，對著燈光照了照。信封很厚實，是那種淺褐色牛皮紙做的，看不清裡面的東西。但她只憑手指的感覺，就知道里面裝的是信紙，仔細摺疊好的信紙，而不是別的什麼。

莫莉在書桌後坐下，看著這封信，猶豫著是否要開啟。

信封樣式與現在的不一樣，顯然有些年頭了。信封是乾淨的，沒有寫字，沒有任何標識，沒有貼郵票，也沒有封口。

很久以前，六十年代末，面對這樣的信，莫莉會毫不猶豫地開啟，探究裡面的秘密。

有一段時間，莫莉經常做那樣的事，將別人的信件一封封開啟，從字裡行間尋找反革命分子的罪狀。抄家抄來的金銀首飾名人字畫古董傢俱等值錢的東西要上繳封存，說是作為反面教材，其