第1部分(第2/4 頁)

大裁軍時，大院劃歸地方駐軍部隊。但多數軍分割槽老領導直接退下來，心裡有牴觸情緒，遲遲不肯搬離。上級管理部門索性將大院直接改成軍分割槽高階離退休軍官休養所，而駐軍部隊領導則住進了新建造的高階別墅區。

父親是休養所裡最長久的住客之一。從1967年起，在其中一個小院一住就是三十多年。莫莉只住了一年，自從離開後，一直沒進去過。

其實後來有一天，莫莉曾經走進過大院。得知妹妹死訊，她來到小院附近，徘徊很久。她知道父親在小樓裡，於是在門衛室打了一個電話。

僅僅是想打個電話而已，一旦父親接聽，她會一言不發。如果真有心靈感應，父親應該知道是她。

電話一直沒有人接聽。或許父親僅僅憑電話鈴聲就感覺到是她。那就足夠了。

很普通的一個小院，一棟兩層紅磚小樓。大院裡所有的小樓都一個模樣，土頭土腦，毫無美感。如果沒有門牌，初次來的人會找不到方向，經常來的人也會走錯。而那些小院確實沒有門牌，或許原先有編號，但都被小樓裡的主人取下了。他們喜歡玩埋伏遊戲，讓別人找不到自己的藏身之處。

莫莉一時也找不到，她方向感很差，有時走在熟悉的街道上也會迷糊。其實小樓沒有什麼改變，只是更加破舊。院門前栽有一小兜芭蕉樹，現在長得很大了，像一道屏障立在那裡，幾乎將院門擋住。

她在樓外停留了一下，搜尋記憶裡殘留的碎片。原先小樓前花壇有一大叢茉莉花，現在只散亂長著些馬蘭花，被茂密的酸漿草包圍，有些衰敗的氣象。

好像還缺少什麼。

遊廊外的葡萄架，已經沒有了。遊廊失修，木欄杆垮掉一半，有些觸目驚心的感覺。

小樓安靜得有些嚇人。看似已經很久沒有住人。

一隻黑貓無聲無息沿小樓外遊廊跑開，在牆角回頭盯著莫莉看了一眼。應該不是父親養的，父親不喜歡養小動物。

有一種說法，主人死後，居處也將失去活氣，變成死宅。還有一種說法，死人的遊魂會附著在某些動物身上，蝴蝶啊，蜜蜂啊，飛鳥啊等等，返回居處留連片刻。

莫莉走進小樓前，想起剛才看見那黑貓有些怪異的眼光，不禁打了一個寒戰。

莫莉到小樓清理父親的遺物。

管理處通知她，小樓很快就要歸還。管理處那個年輕的軍官有些歉意地告訴莫莉，那樣的小樓，還要陸續安排離休的高階軍官入住。即使原先居住的軍官還有家眷，也要搬到另外的樓房裡。也許他擔心莫莉會賴著不搬。上次一個軍官的遺孀就為此鬧得不可開交，現在還在扯皮。

莫莉覺得無所謂。即使請她來住，她也不會來。她在學校裡有宿舍，已經住了三十年。五十年代教工宿舍的一個單間，廚房、水房和廁所都是幾戶人家共用。同事們認為住那裡不適合她的資歷，她完全可以申請去住兩居室的新樓。但她喜歡那棟樓，學校裡很常見，兩層磚木結構，簡潔明快的歐式風格，帶有拱門立柱和長長的走廊，灰瓦頂，米黃色外牆，綠色百葉窗，外觀漂亮，維修過幾次，直到現在還很光鮮，而且宿舍樓離她工作的圖書館不遠，從視窗就能看見，她覺得很方便。

其實沒有什麼可清理的。

既然父親的生活與她無關，那些遺物也與她無關。父親沒有其他親人，也說不清家鄉在那裡，只知道是在河南一帶，參加八路軍前孤身一人流落在黃泛區裡。父親早有遺言，所有積攢的離休工資都交了黨費。那筆黨費有多少，莫莉沒有去問，也許父親自己都不清楚，他對錢財沒有什麼概念。

莫莉能繼承的遺產只有一些衣物書籍，甚至那些破爛的傢俱都不屬於她。她的住處也放不下這些，完全可以交給休養所自行處置。但她還是來了。目的只有一個：

尋槍。

莫莉想找到父親遺留下來的手槍。

她知道父親私藏有一把手槍，她也知道父親不會將手槍上繳。許多離休軍官都擁有槍支，管理槍械的部門知道，卻沒辦法一一核實收繳。對那些打了一輩子仗的老頭來說，手中沒有武器，比赤身*遊街還要難受。軍官死後，私藏的槍支有些被後人繼續收藏，有些透過地下渠道流入黑市。

推開院門之前，她還在想，這裡早已經不是她的家，千萬不要被小樓勾起過去的記憶。但這只是一相情願的想法而已。

一年的早夕相處，三十年的分離，依然擋不住回家的感覺。那時她只有十六歲，難忘的少女時代。與現在死水一潭安逸的生活相比